Ya era adulto cuando lo perdí. Murió de noche, en silencio, y a la mañana siguiente comprendí que mi mundo nunca volvería a ser igual. Pero 10 años después, el duelo que entonces era un mar tormentoso y abrumador, se ha convertido en un océano tranquilo. Profundo e infinito, pero pacífico y, sí, incluso hermoso.
Cuando supe de la muerte de mi abuelo, no pude ir a casa de inmediato, así que pasé la tarde con una amiga para no estar solo. Ella había perdido a su madre joven, tras una larga enfermedad, unos años antes. Mientras yo estaba abatido en su sofá, me dio una taza de té y me dijo:
“Sé que ahora parece imposible imaginarlo. Pero llegará el momento en que, al pensar en él, solo te vengan recuerdos bonitos, sientas alegría y sonrías. Lo extrañarás, claro. Pero la alegría será más fuerte que el dolor.”
Realmente era difícil imaginarlo. En ese agujero negro donde me encontraba, donde había perdido la esperanza de que la persona que más amor me dio estuviera en los momentos importantes que quedaban de mi vida, parecía imposible que la tristeza insaciable no devorara toda la felicidad relacionada con él.
Con los años, el dolor no desapareció, pero sí se atenuó un poco. Ya no era una herida abierta y punzante, sino un área sorda y adormecida en mi corazón.
Pasaron años hasta que pude sonreír de nuevo al ver una foto suya, recordar algo que me enseñó o contarle algo que me hubiera gustado compartir con él.
No dejó de hacerme falta
Hoy, una década después, aún quiero verlo, abrazarlo o al menos llamarlo para escuchar su voz diciendo: “¡Hola, mi estrella querida!”
Me tomó años entender que el dolor de la pérdida es el precio que pagamos por haber amado a alguien. La vida es finita, y todos perdemos a alguien alguna vez. Es inevitable, pero qué suerte tener en nuestra vida a alguien cuya ausencia duele. Qué regalo haber amado y haber sido amado, haber experimentado ese vínculo que hace que valga la pena existir en este planeta. Lo más triste sería no tener a nadie a quien extrañar.
Con el tiempo también comprendí que mi abuelo no desapareció por completo. Está en mis gestos, en todo lo que aprendí de él y en la forma en que amo a otros, porque el amor también lo aprendí de él.
La última vez que soñé con él fue cuando nació mi hija. Regresamos del hospital un día antes, y mientras dormía junto a la bebé, soñé que mi abuelo entraba en la habitación, se sentaba al borde de la cama y miraba a mi hija con una sonrisa tranquila. “¿Verdad que es hermosa?” le pregunté. “Perfecta”, respondió. Fue la última vez que lo vi. Hoy, cuando pienso en él, ese momento es lo primero que recuerdo. Y siempre sonrío por eso.
