Lado B
Cuando mi amiga, en mi cumpleaños número 40, levantó su copa sonriendo y dijo: brindemos porque ya está girando el lado B. Se me congeló la risa en la garganta al darme cuenta de que probablemente me quedan menos años que los que ya viví. (Y eso me asustó.)
3 meses
Cuando mi papá, a los cincuenta años, empezó a toser un poco y a quejarse de cansancio. Con dificultad lo llevamos al médico, donde descubrieron que tenía cáncer de pulmón y murió tres meses después. Fue tan inesperado, porque hasta entonces estaba completamente sano y tenía muchos planes.
Justo estaba restaurando un coche antiguo con sus propias manos, había empezado una construcción para que sus nietos tuvieran dónde vivir, participaba en torneos de ajedrez senior y quería escribir un libro sobre enología. Vendimos el coche y la casa a medio hacer, y él no llegó a conocer a su nieto. Tantas cosas quedaron incompletas con su partida que entendí que no podemos vivir solo para nuestros planes.
Aniversario
Cuando mi esposo me dijo hace unos años que podríamos ver Jurassic Park en casa por su 30º aniversario. Solo parpadeé, porque parecía que había salido hace poco.
La edad
Cuando fui a un chequeo y el médico me dijo que debo venir con más frecuencia porque las mujeres de mediana edad, como yo, deben hacerse controles anuales. Al principio no entendía de qué hablaba, ¿yo mediana edad? (Pero lamentablemente, sí lo soy.)
Las vacaciones
Mi hermana siempre fue enfermiza, sabíamos que no viviría mucho, pero uno termina olvidándolo cuando crece junto a alguien así. Yo tenía 15 años y ella 17 cuando, una noche de invierno, le contaba mis sueños sobre las vacaciones de verano. Me dijo que ella no llegaría a vivirlas, pero que yo debía disfrutar mucho. En ese momento solo me reí, pero realmente murió en primavera.
Ese año no, pero al siguiente fuimos de vacaciones y ella estuvo en mi mente todo el tiempo, pensando en lo injusto que era que ella ya no estuviera aquí. Desde entonces valoro mucho más la vida.
Los compañeros de clase que faltan
Cuando fui a la reunión de graduación de 10 años y descubrí que ya habían muerto tres compañeros. (Un derrame cerebral, un cáncer y un accidente de coche se los llevaron.)
La prioridad de paso
Volvía de una fiesta y estaba feliz porque una chica atractiva me había dado su número. Pensé que la llamaría la próxima semana para mostrar lo genial que soy. En ese instante vi un destello azul (un Audi azul no respetó la prioridad de paso) y todo se volvió oscuro.
Cuando recobré el sentido, vi vidrios rotos y escuché a los paramédicos pensando cómo sacarme de los restos. Tuve muchísima suerte y no sufrí daños permanentes, pero ya al día siguiente llamé a la chica desde el hospital, porque aprendí que nunca está garantizado que lleguemos al mañana.
De repente
Cuando a los 26 años me diagnosticaron cáncer. Fue durante un chequeo rutinario, sin síntomas previos. Llegaron la quimioterapia y la radioterapia, y supuestamente vencí la enfermedad, pero siempre siento la espada de Damocles sobre mi cabeza, porque puede reaparecer en cualquier momento.
La niebla
Cuando a los 42 años me di cuenta de que no tenía idea de dónde se fueron los últimos 20 años. Mi infancia, la escuela, el instituto y la universidad todavía están en mi memoria, pero lo que vino después es una gran niebla con solo algunos recuerdos nítidos.
25
Cuando mi sobrina, a mis 25 años, me dijo que ya tenía un cuarto de siglo. Quise corregirla al instante, aunque tenía razón.
