Hubo una época en la que ningún calor, ninguna tienda de campaña mal montada ni ningún baño portátil podían frenarme. Hoy, en cambio, miro un cartel de festival y lo primero que pienso es: ¿dónde voy a dormir y cómo de limpio estará el baño?
Y no, no me da vergüenza admitirlo. Es señal de que por fin sé lo que de verdad me sienta bien.
El fin de semana pasado salí de excursión con una amiga y, sin darnos cuenta, acabamos sumergidas en la nostalgia, recordando lo distinto que era desconectar hace quince o veinte años.
Cuando llegaba el verano, sencillamente no existía obstáculo capaz de apartarnos de los conciertos, de las fiestas hasta el amanecer y de bailar sin parar. Daba igual el calor asfixiante, la tienda plantada de cualquier manera en la ladera, el polvo que lo cubría todo, la cerveza tibia o incluso el símbolo más temido de cualquier festival: los infames baños portátiles. Una sola cosa nos importaba: estar en primera fila, cantar a pleno pulmón con nuestra banda favorita y saltar hasta que las piernas aguantaran.
Cuando lo barato se vuelve insoportablemente incómodo
Luego, con los años, sin apenas notarlo, otras cosas pasaron a ser prioritarias. Antes, cuando aparecían los carteles del verano, lo primero era pelear por las entradas más baratas. Ahora, en cambio, nos pusimos a mirar alojamientos y tuvimos que aceptar una verdad incómoda: lo que en plena temporada entra en la categoría "asequible" hoy nos resultaría sencillamente insoportable.
Esa experiencia nómada de festival por la que antes habríamos dado un brazo ya no compensa el sacrificio. Y justo en ese momento me golpeó la idea: «Dios mío, ¿me he hecho mayor para los festivales?»
O quizá sea otra cosa. A los veinte, la diversión era una parte natural y automática del día a día. Pasados los treinta, se convierte en una pesadilla logística que una no está segura de querer pagar a cualquier precio, ni con dinero ni con energía.
Antes ni se me pasaba por la cabeza preocuparme por dónde y en qué condiciones iba a hacer pis. Ahora me sorprendo eligiendo un sitio estratégico en el recinto según lo fácil que sea llegar rápido a un baño decente, y eso que mi vejiga está perfectamente. Lo mismo ocurre con la zona delantera del escenario. Donde antes no temía dar codazos para admirar al guitarrista desde primera fila, hoy localizo casi por instinto dónde están las salidas de emergencia y dónde queda un poco de espacio para respirar.
El romanticismo salvaje de acampar también se quedó en el pasado
Hoy ya no tengo ningunas ganas de despertarme en mitad de la noche con los ronquidos de un desconocido o con el "romanticismo" de la tienda de al lado. Y, tras pasar por una operación de espalda, tampoco estoy segura de poder levantarme del suelo después de una noche en vela.
Un colchón cómodo, sábanas limpias, un aire acondicionado que funcione y una persiana que garantice oscuridad total son hoy, para mí, un lujo mucho mayor que el abono VIP más exclusivo del mundo.
Si te reconoces en esta evolución, quizá te interese leer también sobre las lecciones más profundas de una recuperación tras una operación.
Y por si fuera poco, está el tema de la resaca, que rozando los cuarenta soy capaz de producir a nivel magistral incluso sin probar el alcohol, solo por el cansancio. Basta con que el programa se alargue un poco y trasnoche algo para despertarme al día siguiente tan rota y agotada como antes, cuando me metía en la cama a las seis de la mañana tras una noche entera de fiesta. A los veinte, un buen vaso de agua fría, un baño caliente y unas horas de sueño lo arreglaban al instante.
Hoy, después de una sola noche de juerga, necesito como mínimo tres días para recuperarme del todo, además de un serio plan de vitaminas.
No (solo) ha cambiado mi edad, también mis necesidades
Durante mucho tiempo me carcomió cierta culpa por este cambio. Creía que esta necesidad de comodidad era el primer aviso del aburrimiento que trae la edad adulta, una especie de apatía. Pero cuando empecé a hablar de ello abiertamente con mis amigas, descubrí con alivio que no estaba sola en estos sentimientos.
A esta edad nos conocemos mucho mejor que hace diez o quince años. Sabemos exactamente qué nos llena de verdad y qué solo nos roba energía.
Ya no estoy dispuesta a sacrificar mis necesidades básicas ni mi comodidad solo para poder decir: «Yo también estuve entre la multitud.»
En cuanto solté la culpa, se me hizo evidente otra cosa: existe vida más allá de los festivales de varios días con acampada, porque la diversión es maravillosamente moldeable.
Los clásicos abonos de festival han dado paso a conciertos y fiestas de un solo día, bien elegidos, de los que después de nuestras canciones favoritas podemos volver tranquilamente a casa en taxi o en coche, directas a nuestra propia cama. Y también adoramos las ferias del vino y los eventos gastronómicos, más pausados y acogedores, donde puedes sentarte, disfrutar de una buena cena con vinos de calidad y charlar con los amigos oyéndoos y entendiéndoos de verdad.
Fue una experiencia fantástica e irrepetible vivir a los veinte aquella libertad ilimitada, salvaje y caótica. Pero, rindiendo homenaje a quienes fuimos entonces, ahora podemos entrar con valentía y alegría en la era de los oasis privados de calidad.
Es bueno entender que no pasa nada por atreverse a celebrar según nuestras propias necesidades en cada etapa, y que no hay que avergonzarse si sentimos que un baño limpio y un sueño reparador le sientan a nuestra alma tan bien como la buena música.
¿Es normal sentir que ya no disfruto los festivales como antes?
Totalmente. Con los años cambian las prioridades y conocemos mejor lo que de verdad nos llena. Que la comodidad pese más no significa apatía, sino madurez.
¿Significa esto que tengo que renunciar a los conciertos?
En absoluto. Muchas personas simplemente cambian el formato: optan por conciertos de un solo día o eventos más pausados de los que pueden volver a casa a dormir en su propia cama.
¿Por qué me cuesta tanto recuperarme después de trasnochar?
Según se cuenta en el artículo, pasados los treinta basta con alargar la noche para despertar agotado al día siguiente, incluso sin alcohol. La recuperación completa puede llevar varios días.
¿Qué alternativas hay a los festivales con acampada?
Conciertos de un día, fiestas bien elegidas y, sobre todo, ferias del vino y eventos gastronómicos más tranquilos, donde puedes sentarte, disfrutar de una buena cena y conversar de verdad con los amigos.
