Durante años imaginé mi jubilación exactamente igual que mucha gente: en la terraza de una casa de piedra frente al mar. De fondo, el zumbido de las cigarras; junto a la valla, el aroma de los higos maduros; y una cena fresca disfrutada mientras el sol se pone en el horizonte. ¿Qué más se puede pedir para ser feliz?
Estaba convencida de que, para alcanzar esa vida sin preocupaciones, esa sensación de vida mediterránea y ese ritmo más lento, tenía que viajar al menos mil kilómetros hacia el sur, o mejor aún, hacia el suroeste. Y entonces, cuando por fin llegó el momento de rediseñar nuestro jardín y empecé a consultar a un conocido experto en la materia, él me quitó de la cabeza sin dudarlo las especies de siempre.
«Olvídate de la tuya, el pino se va a secar y la frambuesa solo va a sufrir.»
Y ahí lo entendí: los ingredientes mediterráneos que tanto deseaba no me esperaban a lo lejos. Ahora también pueden crecer aquí, en mi propia casa.
Mi jardín ya sabe lo que nosotros apenas estamos aprendiendo
Aunque los meteorólogos y los climatólogos advierten de que es pronto para afirmar que el clima de esta región se ha vuelto oficialmente mediterráneo (o que lo será), en nuestra propia piel —y en nuestras plantas— sentimos un cambio profundo. Los expertos hablan más bien de efectos continentales o submediterráneos cada vez más extremos, con inviernos que apenas traen heladas y veranos que nos ponen a prueba con semanas sofocantes y de sequía.
Cuando salgo al jardín o paseo por los bosques cercanos, el cambio resulta estremecedoramente palpable, pero también fascinante. Las coníferas de nuestra infancia y los árboles de hoja caduca que prefieren el fresco van desapareciendo poco a poco, porque ya no soportan el golpe de calor del verano.
Aun así lo sé: cuando algo se acaba y desaparece, otra cosa ocupa su lugar. Y en la naturaleza no es distinto.
Al pie de mi casa la higuera ya está cargada de fruta, el granado pasa el invierno sin problemas, junto al pavimento crece feliz la adelfa y la yuca no para de florecer. Y si me animo a hacer un trayecto de apenas media hora, cada vez son más los rincones donde puedo escuchar el coro vibrante de las cigarras y, contemplando las olas suaves, sentir que estoy sentada en la orilla de algún mar cercano. Solo falta ese olor a sal.
No voy a negar que en esa imagen, en esa sensación, hay también algo de ecoansiedad. Pero para mí sigue habiendo algo profundamente conmovedor en la manera en que la naturaleza se abre camino.
La famosa dolce vita no siempre la da el billete de avión
Soy afortunada, porque he pasado mucho tiempo en mis regiones del sur favoritas, e incluso he vivido allí durante meses. Y aun así, me llevó años entender, al menos en parte, el verdadero secreto de esa forma de vida.
Tuve que aprender que comer no es solo alimentarse, sino a menudo el momento cumbre del día, y que el placer de cocinar empieza con ingredientes propios, madurados al sol. Tuve que descubrir que hacer ejercicio puede ser simplemente un paseo tranquilo al atardecer, al aire libre, y que el dolce far niente, el dulce arte de no hacer nada, es cualquier cosa menos pereza.
Durante mucho tiempo sentía culpa cada vez que me paraba a descansar, o simplemente cuando reconocía que «las cosas iban bien». Pero la cultura mediterránea me enseñó que disfrutar del momento es algo que merecemos. Para regalarnos la magia de una buena comida, de una copa de buen vino, de la buena compañía o del amor, en realidad no hace falta mudarse: esa mentalidad podemos traerla a nuestra propia terraza cuando queramos.
Puede que la transformación del entorno que nos rodea nos plantee grandes desafíos, pero en este nuevo clima también se esconde la oportunidad de frenar por dentro y de valorar lo que tenemos.
Cuando por la tarde me siento bajo la pérgola, o cojo un higo maduro de mi propio árbol mientras escucho el canto de los grillos y busco con la mirada las estrellas fugaces de agosto, siempre me doy cuenta de lo mismo: la felicidad no es una cuestión de coordenadas geográficas.
El mundo cambia y, aunque ese cambio muchas veces asuste, todavía podemos elegir disfrutar del regalo del presente pese a las dificultades. Porque la auténtica vida mediterránea no empieza bajo las palmeras, sino allí donde por fin aprendemos a estar presentes en nuestra propia vida sin sentir culpa. Y para eso, puede que no haga falta mudarse ni un solo kilómetro.
¿Qué es realmente la sensación de vida mediterránea?
Más que un lugar, es una actitud: disfrutar de la comida, del descanso y de la compañía sin prisas ni culpa. Como cuenta el artículo, esa mentalidad puede vivirse en la propia terraza.
¿Se pueden cultivar plantas mediterráneas fuera del Mediterráneo?
Sí. Con veranos cada vez más cálidos e inviernos más suaves, especies como la higuera, el granado, la adelfa o la yuca ya prosperan en jardines donde antes no habrían sobrevivido.
¿Qué significa el "dolce far niente"?
Es el dulce arte de no hacer nada. Lejos de ser pereza, representa la capacidad de detenerse, descansar y saborear el momento presente sin sentirse culpable por ello.
¿Hace falta mudarse al sur para vivir más despacio?
No necesariamente. Según la autora, la calma y el disfrute del presente dependen más de la mentalidad que del lugar donde vivimos.
