En la sala de partos, el personal sanitario escucha muchas cosas entre trágicas y cómicas…
Olores dudosos
«¿Me he hecho caca encima o es el aliento de mi marido que apesta otra vez?»
Al oír esto, me alegré de llevar mascarilla para que no se notara que me reía. Y la verdad es que ambas cosas eran ciertas: la señora se había hecho caca y el aliento de su marido olía fatal.
Estado a medio preparar
La mamá, cuando le entregamos al bebé:
«¡Ay, ¿qué es esto?! ¡Esto no está listo, devuélvanlo!»
Soborno
La mujer ya llevaba 12 horas en trabajo de parto y me daba mucha pena. La vi susurrarle algo a su marido, que luego me llamó aparte y me dijo en voz baja:
«Mi esposa dice que esto es para usted, si ahora mismo mete la mano y saca al bebé.»
Y me metió un billete de 20 euros en el bolsillo. Se lo devolví y le expliqué que eso no funciona así. Media hora después volvió con tres billetes de 20, pero también lo rechacé.
¿Qué pasaría?
«¡Empuja, cariño, muy bien, un poco más de fuerza, ya casi está!» – animaba con entusiasmo a la mamá, cuando ella me agarró del cuello, acercó mi cabeza a su boca y murmuró:
«¿Y si esta vez empujaras tú, cariño…?»
De inmediato dejé de animar.
Fuera de lugar
Mamá entre contracciones:
«Creo que se me salió el trasero. No importa, que se lo dé a mi marido.»
¡Adiós!
«Bueno, ya terminé, estoy harta, me voy a casa.» – dijo la mamá mientras empezaba a bajarse de la cama de parto, y ya se podía ver la cabeza del bebé entre sus piernas. Éramos cuatro para sujetarla en la cama, de verdad estaba dispuesta a irse a casa.
A trozos
«Ups…» fue todo lo que dijo la mamá que vomitó sobre mi cabeza. Era caldo de carne, con trozos de verduras que quedaron pegados en mi cabello.
Gran simpatía
«Eres muy simpática, me gustas. ¿Qué tal si después del parto vienes a casa con nosotros y nos ayudas con el bebé?»
Esto me lo dijo una empresaria de 43 años, que tenía su primer hijo. No estaba bromeando, iba en serio. Cuando le dije que no podía, solo me respondió que duplicaría mi sueldo en el hospital si me quedaba al menos un año con ellos.
Preparada
Yo a la mamá: «Es hora de las últimas contracciones fuertes, el bebé ya casi sale, respira profundo, ¿lista?» Respuesta de la mamá:
«¡No! Estoy lista para un café y un cigarro, para nada más.»
Agresión
La presencia del papá no tranquiliza a todas las mamás; una vez una mujer le dijo a su marido:
«Si no quieres que te golpee con los puños, ¡sal de aquí!»
El pobre hombre se fue rápidamente.
Modestia
Cuando quisimos ver cuánto se había dilatado la mamá, ella apretó las piernas y dijo que prefería que lo revisara su marido.
La primera impresión
La mamá, al ver al recién nacido:
«¡Dios mío, es un extraterrestre, no lo quiero!»
El arrepentimiento
Durante el parto, muchos replantean su vida sexual, como aquella mamá que le dijo a su marido que a partir de ahora guardaría un ladrillo bajo la cama y que si volvía a subirse encima, se lo lanzaría a la cabeza.
Atontada
Como enfermera desprevenida, pasé junto a una mamá que estaba tan tranquila que pensé que dormía. Cuando llegué a su lado, me agarró el brazo —tan rápido como una serpiente atacando a su presa— y mirándome fijamente a los ojos me dijo:
«¡Drogate, no me importa si no es legal!»
