Nadie nos prepara para lo solitaria que puede ser la vida adulta.
Hasta yo misma apenas me atrevía a admitir por qué prefiero pedir comida en vez de cocinar. Me gusta cocinar, pero cuando pido comida, al menos puedo intercambiar unas palabras con el repartidor. Aunque sea un “hola, gracias” rápido. Trabajo desde casa y hay días que no hablo con nadie durante varios días. Como adulto, aprendí que la compañía es tan esencial como la comida, el agua o el aire.
Sorpresa
El viernes tuve un ataque asmático y con mis últimas fuerzas llamé a una ambulancia para mí. Me llevaron al hospital y no regresé hasta el lunes por la tarde. Dejé el teléfono en casa y pensé que tendría decenas de mensajes y llamadas perdidas, pero solo tenía dos notificaciones: un correo de mi jefe pidiendo un informe para el día siguiente y un video divertido de gatos de una amiga. A nadie le importó que estuviera desconectada por tres días, y eso me dolió mucho.
Recordé cómo de niña sentía pena por la vecina Enikő, que nunca salía ni la visitaba nadie, y tuve que aceptar que a mis 35 años vivo como ella a los 75…
Sola
En la secundaria y la universidad, cada noche salíamos con amigos y los fines de semana siempre había fiesta. Prometimos mantenernos en contacto, pero el grupo de chat se fue quedando en silencio y para los treinta finalmente nos dispersamos. No peleamos ni nos despedimos, simplemente se desvaneció la conexión. Todos trabajan, crían hijos y no hay tiempo para nada. Ahora solo tengo amistades laborales, pero son superficiales. No compartimos pasado ni nos conocemos realmente. Solo charlamos un poco en la hora del almuerzo o tomamos un café después del trabajo, sin planes más allá.
De otra manera
Crecí como hija única en un pequeño apartamento de un edificio viejo, pero tengo muchos recuerdos felices de mi infancia. Mis padres invitaban a los vecinos o nosotros íbamos a su casa; comíamos juntos o jugábamos juegos de mesa. En alguna de esas salas pequeñas bailábamos rockabilly. Papá llegaba tarde porque se tomaba una cerveza con sus amigos, mamá reía con su compañera de trabajo en la cocina, o íbamos al parque con algún amigo de la familia y yo jugaba con sus hijos en el parque infantil.
Ahora tengo treinta años, como ellos entonces, y mi vida es muy diferente. Soy madre soltera y ni siquiera sé quiénes son mis vecinos. En el trabajo no tengo amigos, solo voy a trabajar. Mis padres son mayores y se mudaron al campo; solo los visitamos en fiestas con mi hijo. Chateamos con otras madres del jardín, pero solo para hablar de quién llevará qué a la fiesta. No tengo tiempo, energía ni oportunidad para hacer amigos, aunque me gustaría.
Kodokushi
Hace unos años se supo que una mujer estuvo muerta en su apartamento durante años antes de que la encontraran. Su familia y amigos no la buscaron, y de su cuenta se descontaba automáticamente el pago de servicios y alquiler, por eso su muerte pasó desapercibida tanto tiempo. Al leer su historia, no pude evitar pensar cuándo me notarían si me pasara lo mismo. Mi madre murió, hablo poco con mi padre. Mis amistades se han desvanecido.
Está claro que mi casero o mi jefe serían los primeros en darse cuenta si muriera, y eso es muy triste. No consuela que en Japón este fenómeno sea tan común que desde los 80 tiene nombre: kodokushi. En Año Nuevo, la soledad me pesaba tanto que fui a tocar la puerta del vecino y brindé con él.
Extraños
Hace poco escribí por Facebook a mis dos mejores amigas de la universidad. Durante cuatro meses estuvimos coordinando cuándo vernos. Si yo no lo hubiera recordado cada semana, probablemente el chat habría muerto, pero no lo permití. Finalmente logramos encontrarnos con mucho esfuerzo.
Una solo pudo quedarse una hora porque tenía que volver a casa con su hijo enfermo, la otra llegó tarde por trabajo. Mientras estuvimos juntas, solo intercambiamos información (dónde vives, a qué te dedicas, dónde trabajas, si tienes pareja, edad de los hijos, etc.) y un poco de nostalgia. Al despedirnos, prometimos vernos más seguido, pero puedes apostar que desde entonces no nos hemos vuelto a juntar, ni una sola vez…
Lejos
Todos me envidiaban cuando me mudé a Canadá y yo también pensaba que sería genial. Ahora, a los 33 años, puedo decir que si pudiera volver atrás, nunca me mudaría tan lejos. No puedo ni vale la pena volver a casa porque aquí construí mi carrera y allá tendría que empezar de cero. Mi familia y amigos ya se acostumbraron a mi ausencia y solo nos escribimos de vez en cuando por redes sociales, hace tiempo que no soy parte de sus vidas. Aquí no encontré amigos verdaderos ni cercanos y todavía me siento “invitada” en este país. Trabajo sola, compro sola, ceno sola. Hace poco adopté un gato de un refugio porque sentía que me estaba volviendo loca de soledad.
