La adicción no siempre tiene el aspecto que imaginamos. A veces no hay gritos ni escenas dramáticas. A veces hay silencio, rutina y una complicidad que nadie nombra. Estas tres mujeres lo vivieron desde adentro, y sus testimonios revelan algo que pocas veces se dice en voz alta.
El cómplice que no sabía que lo era
Mi marido y yo nos conocimos en la universidad. Yo la abandoné a los dos años — las drogas y las fiestas me ganaron la partida — y él la terminó con matrícula de honor. Cuando le dije que buscara a alguien mejor que yo, me pidió matrimonio.
Tenemos dos hijos. Él es un padre extraordinario, trabaja duro, ayuda en casa y está siempre presente para los niños. No me deja trabajar porque, según él, no hace falta. Nuestros amigos lo adoran a él y me toleran a mí. Y yo llevo años gestionando esa sensación de no merecer lo que tengo de la única manera que sé: adormecida con pastillas.
Cuando mi médico dejó de recetarme tranquilizantes, fue él quien empezó a conseguírmelos. Yo lo veía como un gesto de amor. Mi hermana, en cambio, me llevó a ver a una especialista. Esperaba que me dijera que simplemente había tenido suerte en el matrimonio. En cambio, me dijo algo que no he podido olvidar:
"Cuando alguien te ayuda a ser la peor versión de ti misma — aturdida, dependiente, sin voluntad propia — eso no es apoyo. Eso es complicidad. Tu marido no está resolviendo tu problema, lo está alimentando."
Desde entonces intento reducir las pastillas. Estoy confundida, pero algo ha cambiado: ya no estoy tan segura de que mi marido sea el santo intachable que siempre creí ver.
¿Armonía o indiferencia?
Mi marido siempre fue de los que dejaban hacer. Cada uno tenía su vida, no se metía en la mía, yo no me metía en la suya. Suena moderno y liberador. Hoy lo veo de otra manera.
Quizás tenía una personalidad evitativa — o simplemente no le importaba lo suficiente — porque nunca dijo nada cuando empecé a beber cada tarde al llegar del trabajo. Un vaso de rosé barato mientras cocinaba. Luego otro. Luego la botella entera. No se me notaba demasiado; el alcohol me calmaba, no me alteraba.
Cuando él llegaba a casa, cenábamos, y yo me quedaba dormida mucho antes de que él se acostara. Así vivimos casi ocho años, en una especie de paz que en realidad era vacío.
Fue mi médico quien me dijo que tenía que elegir entre el alcohol y mi hígado. Dejé de beber. Y entonces descubrí que sobria no podía soportar esa vida sin amor y sin emoción. El matrimonio no sobrevivió a mi recuperación. Todavía no sé si mi marido realmente no se daba cuenta de que bebía, o si simplemente prefería no verlo. Me inclino por lo segundo.
El mártir
Todo el mundo sabe que bebo. Mi marido también. Y en lugar de hablar conmigo, de buscar ayuda, de poner un límite, compró un pequeño viñedo en el pueblo de al lado y empezó a hacer su propio vino. Para mí, dijo. Como regalo.
Sentí gratitud y terror al mismo tiempo. Porque eso significaba alcohol ilimitado, casi gratuito, sin ni siquiera tener que aguantar las miradas en el supermercado cuando llevo cuatro botellas a la caja.
Él es el marido ejemplar que todos admiran y compadecen a la vez. El que quiere a su mujer a pesar de todo. El que aguanta. Y en esa dinámica tóxica de pareja, cada uno tiene su papel perfectamente asignado: él disfruta de su rol de mártir, y yo ahogo mi frustración en alcohol porque no tengo fuerzas para cambiar.
También él es adicto, a su manera. Adicto a ser necesario. Adicto a ser el bueno de la historia. Y mientras eso no cambie, yo tampoco cambiaré.
