Es difícil imaginar cómo se siente saber que queda poco tiempo de vida.
Cuidado
Cuando recibí el diagnóstico terminal, el mundo se me dio vuelta, y no tanto por lo que me pasaría a mí. Me preocupa mi madre, que está empezando a sufrir demencia. No tengo hermanos, soy su única familia. Ella tiene setenta años y, dado que las mujeres de nuestra familia suelen vivir mucho (mi abuela y mis tías llegaron a los 90), podría tener unos treinta años más por delante. Yo, en cambio, no estaré aquí ni dentro de un año, así que en mi lista solo hay un objetivo: reunir suficiente dinero para ingresarla en un buen hogar. No tengo mucho tiempo, pero si trabajo duro, debería lograrlo.
Caída
Como abuela de 68 años, mi familia me ve como una loca, pero mi único deseo es hacer bungee jumping. Siempre quise probarlo, pero tenía miedo de que la cuerda se rompiera y muriera. Bueno, ahora ya no me preocupa, porque si me caigo, viviré solo unos meses menos de lo que me queda.
Paz
Quiero reconciliarme con mi padre. No hablamos desde hace cuatro años por un malentendido (ambos somos personas tercas y orgullosas, demasiado a veces), pero antes de morir quiero abrazarlo una vez más.
Origen
Siempre supe que era adoptada y nunca me molestó, pero ahora que la muerte está cerca, me interesa mi origen. Acepto la muerte, pero quiero saber de dónde vengo, quiénes son mis padres biológicos y qué llevó a que me dieran en adopción. Quiero encontrar a mis padres biológicos.
La ciudad del amor
Siempre quise ir a París, pero parece que necesitaba un diagnóstico terminal para empezar a planearlo. No será fácil, porque cuando pueda ir estaré muy débil, pero mi familia me prometió que veré la Torre Eiffel antes de morir.
El partido
Quiero ir a un partido del Barcelona. Siempre fue mi equipo favorito y si pudiera verlos marcar un gol en vivo, mi vida estaría completa.
En la silla
Quiero montar un elefante. Estoy casi postrada en cama, así que el viaje sería complicado, pero mi familia está intentando negociar con un zoológico cercano para que sea posible.
La lista
Cuando recibí el diagnóstico, escribí una lista larga y logré tachar casi todo, salvo una cosa. No sé qué idea repentina me llevó a escribir que quería “besar bajo la lluvia”, pero ese deseo sigue al final de la lista. Ya estoy en el hospital y sé que no volveré a casa, pero mi prima tiene un amigo guapo que conozco de vista. Él amablemente me ofreció besarme bajo la lluvia y yo acepté con gratitud. Solo esperamos un día lluvioso, y con la primavera aquí, pronto llegarán las tormentas.
Vista
Siempre me ha gustado escalar montañas; no hay sensación mejor que contemplar un paisaje increíble desde la cima. Ahora me cuesta moverme y no puedo escalar paredes, pero mis amigos están organizando llevarme a mi pico favorito para que pueda disfrutar una última vez de mi vista preferida.
Confesión
Empezó con dolor de cabeza, pero siempre he tenido dolores de cabeza, así que no le presté atención. Por eso, cuando finalmente fui al médico, ya era tarde. Mi tumor cerebral no se puede operar y realmente no queda mucho por hacer. No quiero someterme a tratamientos dolorosos solo para alargar mi agonía unas semanas o meses. He tenido una buena vida; como mujer soltera de 45 años, no siento que tenga asuntos pendientes y ya acepté mi destino. Solo queda una cosa que no puedo hacer: contarle a mi entorno que estoy enferma y que pronto moriré. Mis padres tienen solo 65 años y están sanos; esta noticia los destrozará. También afectará a mi hermana y a mi mejor amiga, con quienes hablo a diario. No estoy lista para decirles que nos queda poco tiempo juntos.
