Picúr
Mi hermano mayor consumía drogas y murió por sobredosis. Lloré durante meses, era a quien más quería en el mundo y no podía superar su pérdida. Un día un amigo me llamó para que fuera a buscarlo al aeropuerto. De regreso, por un atasco, tomé un camino distinto. En un edificio vi un enorme graffiti colorido que llamó mi atención. Entre muchas figuras, en letras grandes decía: «No te preocupes Picúr, sigo aquí.» Él era el único que me llamaba Picúr.
La frase
En una fiesta de empresa, la esposa de un compañero —que ni siquiera conocía— se me acercó y dijo: «Peti, todo está bien aquí.» La miré boquiabierto, y ella, confundida, negó entender por qué sentía que debía decirme eso. Le conté que mi hermano me había prometido que si todo estaba bien del otro lado, me lo haría saber. Nadie entendió por qué terminamos abrazándonos con ella.
Miri-815
Era la señal de mi hermana pequeña, así se llamaba a sí misma, por un videojuego o un cuento, no recuerdo bien. Estaba enferma y murió a los ocho años. Casi veinte años después caminaba por la playa con mi prometida y le hablaba de ella, de cuánto la amaba, de lo poco que compartimos y de mi esperanza de reencontrarnos después de la muerte. Entonces, mis pies se clavaron en la arena: estaba escrito «Miri-815».
La pluma
Mi hermana mayor estaba muy enferma de cáncer. Acordamos que después de su muerte me enviaría una señal en forma de pluma de pájaro para decirme que estaba bien. También decidimos que iría a un concierto de su grupo favorito en su lugar, y que allí me enviaría la señal. Murió dos semanas después. El concierto fue mes y medio más tarde; fui, esperé la pluma, pero no llegó. Regresé a casa y lloré desconsoladamente hasta dormirme. A la mañana siguiente, mi esposo maldecía en el jardín. Salí y vi cientos de plumas blancas esparcidas por el césped. Me derrumbé llorando. Mi esposo nunca creyó en el más allá, pero desde que le conté la promesa de mi hermana, ahora sí cree.
La niña
Estaba en una feria rural con amigos, cuatro años después de la muerte de mi madre. Se me acercó una niña de unos tres años y me dijo que mi mamá quería decirme que las lavandas también huelen aquí, y luego corrió. Me quedé paralizado y sin palabras por minutos. Mi madre era noruega, crecí en Noruega, y su flor favorita era la lavanda por su aroma. ¿Cómo sabía esta niña rural húngara eso, si no fue mi madre quien se lo dijo?
La electricidad
Mi mejor amiga, Patti, una vez dijo que en su funeral cortaría la electricidad para animar el ambiente. Éramos apenas niños cuando lo dijo; murió inesperadamente a los 32 años en un accidente de coche. En medio del sermón, se fue la luz en la iglesia. Sonreí entre lágrimas porque supe que fue ella.
No vayas
Viajaba como mochilero por Sudamérica. Compré un billete de autobús para las montañas, pero al amanecer desperté con la voz de mi abuela, muerta hace años, susurrando: «No vayas.» No sabía qué pensar, pero estaba seguro de que no soñaba. Pasé el día en la playa y no fui a ningún lado. Por la noche vi en las noticias que el autobús en el que tenía el billete se había precipitado por un barranco.
Conejito
Mi abuelo siempre me llamaba conejito. Lo adoraba; me apretaba la mano, me guiñaba un ojo y decía: «Tranquilo, conejito.» Quince años después de su muerte, mi sobrino, que entonces tenía dos años, una noche vino corriendo, me apretó la mano y guiñando un ojo dijo: «Tranquilo, conejito.» Nunca más me llamó así.
El hombre
Nos mudamos a una casa nueva y durante las primeras semanas soñaba con un hombre que estaba en el jardín. A la décima vez, ya no le tuve miedo y en el sueño lo seguí. Fue hasta el fondo del jardín y señaló la base de un árbol. Al día siguiente fui y empecé a cavar. Encontré un anillo de oro, muy profundo. Pregunté al vecino dónde estaba enterrado el dueño anterior de la casa. Fui al cementerio, encontré su tumba y enterré el anillo junto a la lápida. Nunca volví a soñar con él.
El lago
Caí en un lago, me ahogué y mi corazón se detuvo. Caminé por un túnel de luz, sentí paz y me encontré con mi abuela, muerta desde hacía años, que me dijo que regresara porque no era mi momento y debía criar a Saci. Desperté en el hospital. Han pasado seis años y tengo una hija llamada Saci.
Imagen principal: AlexSava/istockphoto.com
