Sé que es un cliché, sé que lo he escuchado mil veces, pero no puedo evitar pensar: ¿cómo pasó todo tan rápido?
Es como si fuera ayer cuando la abracé por primera vez en el hospital. Aún siento ese aroma — ese olor a bebé desconocido pero inmediatamente familiar, único e inconfundible. Lo habría reconocido entre mil, y a veces, cuando se acurruca a mi lado en el sofá, siento ese aroma tenue y dulce en su cabello.
Hace poco escogía pijamas talla 56 para ella, y con manos temblorosas metía esos pies diminutos, sin saber bien cómo sostenerlos — ahora busco zapatillas para que pueda trepar al muro de cuerdas.
Mientras trato de recordar dónde vi cada cosa y a qué precio, cuándo conviene comprar y qué ya taché de la lista, mi mente se llena de preguntas. Puedo decidir si el estuche debe tener compartimentos o si la mochila será con broche o cremallera. Pero hay tantas cosas que ya no dependen de mí.
¿Encontrará nuevos amigos? ¿Habrá alguien con quien sentarse el primer día? ¿Se sentirá bien en este mundo nuevo y estructurado donde no siempre podrá refugiarse en los brazos de mamá? ¿Cómo enfrentará su primera decepción, la competencia, el fracaso? ¿Y yo, cómo la apoyaré? ¿Cómo sabré cuándo soltar, cuándo contener, cuándo animar — justo lo que necesite en cada momento? ¿Le he dado suficiente hasta ahora para que pueda afrontar los retos que vienen? ¿Podré darle lo que necesite cuando enfrente luchas muy distintas a las de antes?
Siento ansiedad, pero también orgullo y curiosidad por el cambio
Porque aquí está esta pequeña persona que no hace mucho solo lloraba para decir si tenía hambre o sueño, y hoy pregunta, cuenta historias, argumenta, negocia, y a veces hasta me corrige. No hay duda de que hemos crecido juntas. He aprendido tanto de mi hija.
Veo tantas cosas diferentes gracias a ella, y me siento afortunada de estar en primera fila para ver cómo, de aquel pequeño paquete hospitalario que traje a casa hace 6 años, empieza a formarse una personalidad única e irrepetible.
Y ahora, mientras se prueba la mochila en medio de la tienda y asiente satisfecha diciendo “esta está bien”, algo cambia de nuevo. Comienza un nuevo capítulo. Con pasos pequeños, pero firmes, inicia un camino que un día recorrerá sin mí. Comienza a crecer, a ser más independiente, y llega ese momento en que yo solo estaré observando desde el fondo. Estoy agradecida de poder acompañarla.
Al pagar, intento soltar la presión en el pecho y pienso: esto también es un primer momento. Y en cada primer momento hay emoción, miedo y un mundo de posibilidades. Nos esperan muchos más. Muchos primeros días que la acercan a una vida más adulta e independiente. Hoy aún viene a mí si tiene un mal sueño y duerme a mi lado cuando está enferma, pero ya organiza sus cuadernos en su propia habitación — lejos quedó aquel bebé indefenso que dependía de mí para todo. Y cuánto camino le queda por recorrer… Como madre, solo puedo esperar haber tejido un lazo lo suficientemente fuerte entre nosotras para que la sostenga, sin importar el camino que tome la vida.
