C’est ainsi que j’offre à l’enfant en moi la fête qui n’a jamais pu être la sienne.
Je sais que certains trouvent embarrassant de sortir les décorations de Noël dès novembre. Que pour eux, une personne intelligente ne peut qu’être agacée par les décorations sucrées des magasins, et que toute personne avec un minimum de goût devrait être au bord de la crise de nerfs en entendant les premières notes de All I Want for Christmas. Et honnêtement ? Pendant longtemps, c’est ce que je pensais aussi, quand on me demandait.
Je me considère plutôt comme quelqu’un d’un peu sarcastique et d’humour sec — c’est ainsi que mes amis me connaissent — et j’avais adopté cette attitude face à Noël aussi. Comme si c’était la norme. Râler sur les mugs à flocons de neige, faire la grimace devant le sapin artificiel, et avoir l’air profondément offensé que quelqu’un accroche des guirlandes lumineuses sur son balcon dès début novembre.
Mais cette année, quelque chose a changé. À un moment clé de mon chemin vers la connaissance de soi, j’ai réalisé que cette attitude cynique n’a jamais été la mienne. Que j’ai passé la majeure partie de ma vie à faire semblant que Noël était « kitsch », « excessif » et « de mauvais goût ».
Que j’ai toujours voulu que la fête commence dès novembre.
Que partout il y ait des décorations, et que la maison ressemble à une usine du Père Noël qui aurait explosé. Que je puisse écouter en boucle les chansons de Noël les plus sirupeuses, et que les étoiles filantes brillent de partout.
Non, il ne s’agit pas d’avoir succombé au piège commercial de la fête, ni d’un soudain mauvais goût. Il s’agit de reconnaître que je veux offrir à l’enfant en moi ce qu’il n’a jamais reçu.
Dans mon enfance, Noël n’était pas magique. Ce n’était pas l’absence de décorations ni le manque d’argent — certes, nous n’étions pas riches, mais la fête aurait pu être spéciale malgré tout. C’était parce que j’ai grandi dans un foyer où il ne fallait pas beaucoup d’excuses pour sortir les bouteilles de bière. Les visites familiales de Noël garantissaient que mon père se saoule, et que la « nuit silencieuse » soit plutôt une soirée tendue. Les cadeaux modestes étaient souvent cassés dès le lendemain, éparpillés sur le carrelage de la cuisine. Et chaque année, je souhaitais la même chose : que les vacances d’hiver se terminent vite pour retourner à l’école, où je me sentais en sécurité.
On m’a tout simplement volé mes Noëls d’enfance.
Mais aujourd’hui, je suis adulte. Je prends soin de cet enfant en moi qui ne pouvait compter sur personne. Et cette année, je lui offre tout ce qu’il n’a pas eu : le Noël le plus kitsch, le plus sucré, le plus joyeux, qui peut durer des mois.
Oui, cette année, je veux toutes les décorations. Toutes les chansons de Noël un peu ringardes, et ma maison sera remplie de rennes lumineux, avec des flocons soufflés sur les fenêtres. Parce que je veux compenser cet enfant pour ce qu’on lui a volé.
Je ne pense pas que la fête soit une question d’apparence. Je ne crois pas que Noël se résume à une guirlande lumineuse ou à une bougie parfumée au pain d’épices. Mais je crois que ce rituel fait partie de ma guérison. En offrant à cet enfant privé de magie hivernale la fête qu’il mérite, peut-être qu’un jour il croira que Noël peut être beau. Et alors, il saura aussi apprécier le calme et le retour à soi.
Pour l’instant, je le console. Je ne le juge pas, je ne le fais pas honteux de désirer ce que d’autres appellent « kitsch ». Je lui donne ce qu’il demande. Parce qu’il le mérite.
Et à toi qui lis ces lignes, je conseille : la prochaine fois que ton collègue boira un chocolat chaud dans sa tasse de Noël en pull tricoté, ne roule pas des yeux. Peut-être que ce n’est pas un collègue à côté de toi, mais un enfant dont les vœux de Noël se réalisent enfin.
