Combien en reconnais-tu parmi ces 4 images ? Seuls les nés avant 95 réussiront sans faute

Voici une image typique : une cassette audio, encore familière même aux plus jeunes. C’est avec ça qu’on écoutait de la musique à l’époque, et beaucoup se souviennent des piles jetées par les parents ou frères et sœurs lors d’un déménagement. Mais que fait ce crayon là ? C’est fou, mais après avoir écouté la bande, il fallait la rembobiner manuellement pour réécouter. Les magnétophones avaient cette fonction, mais pendant ce temps, impossible d’écouter de la musique. Alors, quand la cassette était finie, on en mettait une autre, et on glissait un crayon dans les petits engrenages pour rembobiner la bande. Les plus habiles savaient même faire tourner le crayon rapidement – c’était plus rapide et carrément stylé. Je n’y arrivais jamais, mais j’admirais ceux qui savaient. Et bien sûr, cette technique servait aussi quand la bande d’une cassette précieusement gardée s’emmêlait dans le magnétophone. Il fallait la remettre délicatement en place, sans la froisser ni la casser. C’était la mission la plus périlleuse, souvent sans succès.

Il n’y a pas si longtemps, j’expliquais à ma nièce, presque une génération plus jeune, que certains mots d’origine étrangère s’intègrent dans la langue hongroise, et leur orthographe évolue aussi – par exemple, je n’écrirais plus jamais "nylon" au lieu de "nejlon", même si quelques années plus tôt ce n’était pas aussi clair. Je lui ai aussi dit que cette intégration passe par une phase où certains écrivent encore le mot à l’ancienne, comme "cappuccino" ou "kapucsínó", ou "fájl" (fichier). Ses yeux se sont agrandis quand elle m’a demandé comment on pouvait écrire autrement "fájl". C’est là qu’elle a réalisé que "fájl" et l’anglais "file" sont la même chose, mais elle ne l’avait jamais perçu comme un mot étranger. Pas besoin de l’apprendre artificiellement plus tard, en vraie native digitale, c’est un mot hongrois évident pour elle. Vous auriez dû voir sa tête quand je lui ai expliqué ce que représente vraiment l’icône de sauvegarde… Et que le fichier (ou file) était le roi des supports de données de l’époque.

Envoyer un SMS est aujourd’hui un geste instantané, normal qu’on partage tout avec nos proches. Mais ça n’a pas toujours été le cas – il fut un temps où écrire un SMS demandait un vrai effort, chaque lettre coûtait. J’ai récemment vu une vidéo YouTube où des préados découvraient d’anciens téléphones portables. Ils ont eu du mal à comprendre comment ouvrir ou faire glisser ces appareils, et tous étaient d’accord : vivre avec cette technologie, c’était un vrai cauchemar. Sans parler de la panique quand on appuyait par erreur sur le bouton "internet" – qui pouvait se permettre ce luxe à l’époque ?

Les enfants d’aujourd’hui ont sûrement vu des CD, mais ne savent pas vraiment quoi en faire – je l’avoue, lors d’un récent voyage de presse, on m’a remis des photos et documents sur CD au lieu d’une clé USB ou du cloud. J’ai souri en remerciant, en me demandant ce que j’allais en faire, car mon ordinateur n’a pas de lecteur CD, même si c’est ma machine de travail et plutôt performante. Avec ça en tête, je suis sûre que ceux nés après 95, même s’ils ont vu un CD, ne connaissent pas la douleur, le désespoir et la colère impuissante qu’on ressentait quand le lecteur ne reconnaissait que ça de notre album préféré. Un like si tu entends encore le bourdonnement du hifi dans tes oreilles et ressens cette excitation dans le ventre, en te demandant si ce CD gravé, joué pour la centième fois, sera reconnu !