Je ne trouvais plus mes enfants adorables, la musique m'affectait différemment. La dépression se manifeste de façon unique chez chacun.
Mélodies agaçantes
La dépression ne se résume pas à la tristesse. La musique ne me touchait plus comme avant. Avant, j'écoutais de la musique tous les jours, je jouais même moi-même. Je bricolais sur mon synthé et mixais sur l'ordi. C'était mon hobby préféré, mais la dépression me l'a volé car quand je n'allais pas bien, la musique m'irritait. Je mettais mon album préféré et je ne pouvais pas l'écouter jusqu'au bout, c'était désagréable. Je n'étais pas triste, mais impatiente, frustrée, et la colère bouillonnait en moi.
Ralentissement
Plus je dormais, plus je me réveillais fatiguée, je n'arrivais jamais à récupérer. Je parlais lentement et bougeais au ralenti, mes collègues l'ont remarqué. C'était comme s'il y avait une épaisse couche de gelée transparente entre moi et le monde, qui étouffait tout.
Douleur et prise de risques
J'avais des douleurs inexplicables qui ne partaient pas. Mal au dos, à la tête, au ventre, et les médecins ne pouvaient rien faire. Mon cœur, mon âme, toute ma vie me faisaient mal. Pour détourner mon attention, je faisais des choses folles. Je conduisais comme une dingue, prenais des paris risqués et faisais toutes les folies qu'on me disait « tu n'oserais jamais ». Quand j'ai sniffé du piment, je me suis arrêtée à un centimètre d'un mur en criant avec les pneus qui crissaient, ou je grimpais au sommet d'un lampadaire – pendant que les autres criaient d'en bas – au moins je ne sentais plus la douleur.
Bouchées
Je n'arrivais presque plus à manger, j'ai même préparé mon plat préféré (gnocchis aux épinards) et ça m'a dégoûtée. Je sentais que je ne méritais pas ce bon repas, comme si j'étais un fardeau pour tout le monde.
Sans romantisme
Mon fiancé voulait me remonter le moral et est arrivé avec du chocolat et un bouquet. Le chocolat était un bonbon rare et cher, et les fleurs, un grand bouquet de tulipes poudrées, mes préférées. Il me souriait en me tendant le tout, et moi, je restais figée, sans expression, le regardant. Je n'arrivais pas à tendre la main pour prendre le cadeau, encore moins à sourire ou montrer de la joie. Je restais là, immobile. C'est à ce moment qu'il a vraiment pris ma maladie au sérieux.
Idées
Au début, je pensais être en panne d'inspiration. Je travaillais comme graphiste, dans un job où on dessinait toute la journée, et j'adorais ça. Le premier signe a été la disparition soudaine de mes idées, ma créativité s'est totalement évaporée. Je n'avais plus envie de dessiner, moi qui griffonnais sans arrêt depuis que j'avais pris un crayon enfant.
Le désir
Ma libido a tellement chuté que je ne pouvais même plus penser au sexe. Il y avait un garçon, incroyable au lit, avec qui je sortais depuis des années – quand nous étions célibataires – car notre alchimie sexuelle était folle. Avant la maladie, juste penser à son corps m'excitait. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien et que je n'avais pas envie, mais il ne me croyait pas, disant que si on commençait à s'embrasser, le désir reviendrait. Eh bien, non. Quand il me caressait doucement et que ses lèvres touchaient les miennes, j'avais des frissons et je le repoussais, car son contact me faisait mal.
Les enfants
J'adore mes enfants, ils sont le sens de ma vie, mais quand j'étais très mal, je ne les trouvais pas adorables. Ils m'irritaient et je ne voulais pas être avec eux. Bien sûr, ça me faisait énormément culpabiliser, mais pas seulement à cause d'eux, à cause de tout. Je ne voulais plus vivre, je pensais que tout était de ma faute.
Abandon de soi
Des choses qui comptaient beaucoup pour moi sont devenues insignifiantes. Mon groupe préféré venait jouer à Budapest – que je n'avais jamais vu en concert – et je ne suis pas allée. Mes amis ne comprenaient pas ce qui m’arrivait, mais ne pouvaient pas me convaincre. La dernière saison de ma série préférée est sortie, et je ne l'ai même pas regardée, ça ne m'intéressait pas. Mon anniversaire arrivait – où je faisais toujours une grosse fête – et tout le monde demandait quand et où, je répondais qu'il n'y aurait pas de fête cette année, que je n'en avais vraiment pas envie. Je m'étais complètement perdue, c'était comme si la maladie avait pris mon identité en otage.
Joie et rires
Rien ne me faisait rire, personne n'était drôle. Avec des amis, on regardait le spectacle de mon humoriste préféré, eux éclataient de rire, moi je restais impassible, même aux meilleures blagues.
