C'était un mardi après-midi. Je m'en souviens parce que c'était le jour de la réunion d'équipe, celle que j'avais déjà repoussée trois fois faute de pouvoir ne serait-ce que regarder mon agenda. J'étais assise dans la cuisine du bureau, un café froid entre les mains, et je me suis rendu compte que je fixais le carrelage au-dessus de l'évier depuis dix bonnes minutes sans qu'une seule pensée me traverse l'esprit.
Je ne réfléchissais à rien. J'étais simplement vide, comme une batterie déchargée qu'on branche sur le chargeur et qui refuse de se remplir.
J'avais déjà connu des journées de fatigue, bien sûr, comme tout le monde. Mais là, c'était différent. Le matin, je me réveillais comme si je n'avais pas dormi du tout, alors que j'étais restée huit heures au lit. Un jour, une collègue m'a fait remarquer que j'avais une drôle de tête ces derniers temps. J'ai balayé ça d'un revers de main : trop de boulot, ça passera une fois le rush terminé.
Je me le répétais à moi-même presque chaque jour : je me reposerai ce week-end, quand ce projet sera bouclé, quand l'été arrivera. J'avais une liste infinie de moments où, un jour, ça irait mieux.
Ce fameux lundi
Le déclic est venu un lundi matin, quand j'ai fondu en larmes parce que je ne trouvais pas mon chemisier bleu. À cause d'un chemisier. J'étais plantée devant l'armoire, en pyjama, et je sanglotais comme s'il s'était passé quelque chose d'irréversible, alors qu'il s'agissait juste d'un vêtement, probablement oublié au fond du sèche-linge.
Mon mari est venu voir ce qui n'allait pas. Quand il a vu mon visage, il n'a rien dit. Il s'est simplement assis par terre, à côté de moi. Et c'est là qu'il a prononcé, pour la première fois à voix haute, le mot que je n'osais même pas m'avouer.
Je ne me suis pas épuisée à force de trop travailler, mais à force de ne jamais m'autoriser, pendant des mois, à être fatiguée.
Car c'était ça, le plus grand piège. Je croyais que le burn-out était un effondrement dramatique, le moment où l'on craque en pleine réunion ou où l'on quitte le bureau en larmes. Chez moi, ça ne ressemblait pas à ça du tout.
Chez moi, ça ressemblait à ceci : je me fichais de plus en plus de savoir si mon déjeuner avait bon goût. Je regardais les appels de mes amies s'afficher sur mon téléphone, puis je le remettais dans ma poche, parce qu'il n'y avait plus rien en moi à partager avec elles. Mes réussites professionnelles, celles que j'aurais autrefois fêtées avec un verre de vin, me faisaient à peine plus d'effet qu'un e-mail envoyé. Rien du tout.
Un soir, une amie m'a demandé à quand remontait la dernière fois où j'avais vraiment ri, aux éclats, jusqu'aux larmes. Le téléphone à la main, je ne trouvais rien à répondre. Ce n'étaient pas des semaines, mais des mois qui s'étaient écoulés sans un vrai rire. Je ne l'avais même pas remarqué, parce qu'entre-temps je respectais chaque échéance, je répondais à chaque e-mail, je préparais chaque dîner.
Vue de l'extérieur, je fonctionnais parfaitement. Mais à l'intérieur, il n'y avait tout simplement plus personne pour faire tout ça.
Chez la psychologue, où je n'ai fini par aller que parce que mon mari m'a pratiquement poussée par la porte, la première chose que je lui ai dite, c'est que j'avais juste besoin de sommeil. Elle m'a demandé quand je m'étais reposée pour la dernière fois sans penser à la liste des tâches du lendemain. Je n'ai pas su répondre.
C'est là, dans son cabinet, que ça m'a frappée : peut-être que je ne m'étais pas vraiment reposée depuis des années. Pendant le sommeil, je débranchais mon corps, mais mon cerveau, lui, ne s'arrêtait jamais complètement.
Je ne saurais dire exactement quand ça a commencé
Peut-être quand j'ai commencé à être fière de ne jamais dire non à une tâche supplémentaire. Peut-être quand j'ai commencé à considérer la fatigue comme une forme de performance, comme si elle prouvait à quel point je travaillais dur.
Aujourd'hui, je crois que le burn-out n'arrive pas du jour au lendemain. Il nous éloigne de nous-mêmes petit à petit, si lentement qu'on est persuadé que tout va bien, qu'on est simplement un peu fatigué.
Depuis, beaucoup de choses ont changé, même si je ne dirais pas que j'ai réglé le problème, parce que ce n'est pas le genre de chose qu'on résout une bonne fois pour toutes. Il m'arrive encore de me surprendre à accepter trois projets en même temps et à raconter fièrement à quelqu'un tout ce que je fais. Puis je repense à ce mardi après-midi et à ce café froid, et je m'arrête un instant.
Je n'arrive pas toujours à m'arrêter à temps. Mais au moins, je sais désormais ce que je dois chercher quand je recommence à disparaître de moi-même.
Quels sont les premiers signes discrets du burn-out ?
Dans mon cas, ce n'était pas un effondrement spectaculaire, mais une lente disparition : un réveil déjà épuisé après une nuit complète, une indifférence croissante aux plaisirs du quotidien, l'absence de vrai rire pendant des semaines, et le sentiment de fonctionner parfaitement de l'extérieur tout en étant vide à l'intérieur.
Peut-on être en burn-out tout en réussissant tout ?
Oui. J'ai continué à respecter chaque échéance, à répondre à chaque e-mail et à préparer chaque dîner. Vue de l'extérieur, tout semblait parfait, alors qu'à l'intérieur je m'étais éteinte. La réussite apparente peut justement masquer l'épuisement.
Est-ce que dormir davantage suffit à guérir du burn-out ?
Pour moi, non. Je pensais avoir simplement besoin de sommeil, mais je me suis rendu compte que je ne m'étais pas reposée vraiment depuis des années : mon corps se déconnectait la nuit, mais mon esprit ne s'arrêtait jamais complètement.
Le burn-out se règle-t-il définitivement ?
D'après mon expérience, non. Ce n'est pas quelque chose qu'on résout une fois pour toutes. Il m'arrive encore de me surcharger, mais j'ai appris à reconnaître les signaux et à m'arrêter, même si ce n'est pas toujours à temps.
