J'étais assise à la table de la cuisine, une tasse de café froid entre les mains, à regarder mon petit-fils de six ans, Léo, traverser le salon en courant. Il a renversé un vase, puis s'est jeté dans mes bras en riant. Et je n'ai rien ressenti. Ni chaleur, ni joie. Juste ce malaise étrange et pointu qui m'accompagne depuis sa naissance.
Quand ma fille m'a annoncé sa grossesse, j'ai pleuré de bonheur. Avec ma première petite-fille, Lina, tout avait coulé de source : son premier sourire, ses premiers pas, tout s'était gravé en moi comme une image sacrée. À la naissance de Léo, j'attendais la même chose. Mais ce moment où l'on se relie l'un à l'autre n'est jamais venu.
Longtemps, j'ai cru que ce n'était qu'une question de temps
Puis j'ai pensé que c'était moi qui faisais quelque chose de travers. Un dimanche, après le déjeuner, Léo a renversé son verre pour la deuxième fois sur la table, et ma fille l'a repris d'un ton agacé. Je me suis dit en moi-même : « si c'était mon enfant, quelque chose aurait déjà craqué en moi depuis longtemps. »
Mais ce n'était pas mon enfant, c'était mon petit-fils. Et cela me rendait encore plus coupable de ne pas réussir à fondre de tendresse auprès de lui comme je le faisais toujours avec Lina.
Ce n'est pas la faute de l'enfant si je n'arrive pas à l'aimer comme je le devrais. Et c'est précisément cela qui me ronge de l'intérieur.
Un jour où je gardais les enfants chez ma fille, Léo est venu vers moi et m'a demandé pourquoi je ne le serrais pas dans mes bras comme je le faisais avec Lina. Je ne me souviens plus exactement de ma réponse, sûrement une esquive maladroite. Mais son regard, lorsqu'il s'est détourné, revient encore me hanter quand je ferme les yeux pour m'endormir. Il avait six ans, et il sentait déjà qu'il existait une différence — une différence qu'il ne savait pas encore nommer, mais qui vivait déjà dans son corps.
Si vous vous demandez parfois où s'arrête le rôle des grands-parents, il vaut la peine de lire pourquoi une grand-mère a aussi le droit de dire non.
Je n'ai osé en parler à aucune de mes amies
Une de mes nièces m'a lancé un jour, à moitié en plaisantant : « toi aussi tu adores tous tes petits-enfants pareil, hein ? » Je me suis contentée de hocher la tête. Qu'aurais-je pu dire d'autre ? Que non, pas pareil ? Qu'il y en a un que je serrerais contre moi toute la journée, et un autre dont la voix, quand il pleure dans la pièce d'à côté, me noue l'estomac ?
Mon médecin m'a dit un jour, à demi-mots, que le rôle des grands-parents est trop idéalisé, comme si l'amour inconditionnel venait automatiquement, simplement parce qu'il y a un lien du sang. Cette phrase m'a apaisée une minute, puis la honte m'a transpercée de plus belle. Parce que je sais que Léo est innocent. Il n'a rien fait de mal. Il est juste différent de Lina : plus bruyant, plus têtu. Et pour une raison que j'ignore, cela ne facilite rien en moi ; au contraire, cela crée de la tension.
Le mois dernier, ma fille m'a demandé pourquoi je n'emmenais jamais Léo manger une glace tout seul, comme je le faisais avec Lina. Je n'ai pas su répondre sans détour, j'ai juste dit : « quand il sera plus grand », alors que je savais bien que ce n'était qu'un moyen de repousser l'échéance.
Ce soir-là, je suis restée longtemps devant le miroir de la salle de bains, à essayer de me rappeler quand tout cela avait commencé. Mais je n'ai trouvé aucun instant précis. Peut-être qu'il n'y en a pas. Seulement de minuscules fissures qui, avec le temps, sont devenues un gouffre.
Parfois, je me dis que c'est peut-être uniquement ma faute : que je ne l'ai pas assez laissé s'approcher de moi, par peur que Lina devienne jalouse si j'avais deux préférés. D'autres fois, je crois que nos personnalités ne s'accordent tout simplement pas, comme il arrive entre adultes que deux êtres ne trouvent jamais de terrain d'entente. Sauf qu'avec un enfant, on ne devrait jamais dire une chose pareille. Aucune de ces explications ne me libère. Elles ne font que me retourner en tous sens.
Hier, Léo a dessiné une image : un grand soleil, et en dessous deux silhouettes, lui et moi, main dans la main. Il me l'a tendue en disant que c'était pour le jour où je l'emmènerais manger une glace. Je l'ai glissée dans mon sac, et pendant tout le trajet du retour, je me suis demandé si je serais un jour capable de le regarder comme lui, déjà, me regarde.
Est-il normal de ne pas aimer ses petits-enfants de la même façon ?
Beaucoup de grands-parents le vivent en silence, persuadés d'être seuls. Comme le raconte ce témoignage, la différence de lien tient souvent à la personnalité et à l'alchimie entre deux êtres, pas à un défaut d'amour.
Un enfant peut-il ressentir cette différence de traitement ?
Oui. Dans ce récit, le petit-fils de six ans percevait déjà la distance, au point de demander pourquoi il n'était pas câliné comme sa cousine. Les enfants ressentent souvent ce qu'ils ne savent pas encore exprimer avec des mots.
Pourquoi ce sujet reste-t-il aussi tabou ?
Parce que l'on idéalise le rôle des grands-parents, comme si l'amour inconditionnel découlait automatiquement du lien du sang. Avouer le contraire déclenche une honte immense, difficile à confier même à ses proches.
