À ces moments, une émotion instinctive et profonde me touche. Pour être honnête, après neuf ans, je me sens plus prête que jamais à redevenir maman. Pourtant, quand je réfléchis vraiment à l’idée d’un deuxième enfant, ma réponse est claire : non.
Selon le rapport « The Real Fertility Crisis » de l’UNFPA pour 2025, beaucoup de personnes dans le monde souhaitent avoir un deuxième ou un troisième enfant, mais rencontrent divers obstacles. Cela peut être des soucis de santé, des problèmes de logement, l’incertitude professionnelle, le coût de l’éducation, la peur de l’avenir, ou simplement l’absence du bon partenaire pour agrandir la famille.
Il est aussi fréquent que plusieurs de ces facteurs se cumulent, comme ce fut notre cas :
Un accouchement que mon corps et mon âme ont longtemps porté (et portent encore)
La naissance de ma fille ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginé. Même si j’avais une sage-femme attitrée, elle travaillait ce jour-là en service, donc elle n’a pu être qu’à moitié présente. Le système m’a emportée : examens inutiles, interventions dont je sais aujourd’hui qu’elles n’étaient pas nécessaires. J’ai passé trois jours à l’hôpital complètement seule avec un nouveau-né, les infirmières ne venaient que pour baisser les stores à leur guise, et la visite médicale se faisait depuis la porte – en paroles seulement.
Ces trois jours ont été les plus difficiles de ma vie, non à cause de la douleur de l’accouchement, mais à cause de la vulnérabilité et de l’impuissance ressenties.
Ensuite, ma fille a souffert pendant cinq mois de coliques intenses, contre lesquelles rien ne semblait efficace, malgré tous mes efforts sincères. (Avec le recul, il n’est pas étonnant qu’elle ait aussi manifesté des symptômes.)
Le désarroi, le sentiment d’impuissance à aider mon propre enfant, et une fatigue immense… Ces souvenirs ne se sont pas estompés en neuf ans. Je sais que ce n’est pas une fatalité que cela se reproduise, mais cette pensée me hante : et si c’était le cas ?
Nous avons consciemment organisé notre vie autour d’un enfant
Avec le temps, nous avons construit notre vie, tant sur le plan émotionnel que physique, en sachant que nous aurions un seul enfant. Nous ne voulions rien négliger (et cela inclut non seulement les finances, mais aussi le temps et l’attention), et notre maison a été conçue avec « deux chambres, ça nous suffit ».
Bien sûr, on pourrait agrandir ou réaménager, et nous avons tous grandi longtemps avec des frères et sœurs dans la même chambre – mais ce n’est pas qu’une question de mètres carrés. L’essentiel a toujours été que notre fille reçoive tout ce que nous n’avons pas eu enfant.
Je ne parle pas seulement de biens matériels, mais de sécurité, de calme, de présence de qualité, d’opportunités que nous avons dû renoncer pour diverses raisons.
Nous ne sommes pas parfaits, et notre but n’est pas de gâter notre fille unique, mais nous sommes restés cohérents dans nos intentions. Un autre enfant ne s’intégrerait pas dans ce cadre sans que nous devions renoncer à quelque chose auquel nous tenons.
Mon travail n’est pas un fardeau, c’est une part de moi
Je n’ai pris qu’une année de congé après la naissance de ma fille (et je suis tellement reconnaissante pour le télétravail), mais j’avais déjà envie de retourner au travail. Ce n’était pas par devoir ni pour l’argent, mais pour le plaisir d’écrire. Ce n’est pas un simple boulot ou une obligation, c’est une part active de ma vie. Quand une idée me vient, elle tourne en boucle dans ma tête jusqu’à ce que je l’écrive.
Heureusement, cette capacité ne m’a pas quittée pendant ma grossesse – au contraire, j’ai même suivi des formations dans deux nouveaux domaines où je souhaite m’épanouir.
Je sais qu’avec un tout-petit – même avec de l’aide – il serait impossible de gérer tout cela efficacement. Je ne dis pas que c’est impossible, mais pour moi, ce serait trop dispersant. Je me fatiguerais. Et j’ai appris que quand je suis trop fatiguée, rien de bon n’en sort.
Mon corps réagirait autrement
Je ne me sens pas vieille, mais je sais très bien que mon corps n’est plus le même qu’il y a neuf ans. Quand ma fille est née, je n’avais pas encore 27 ans – je ne peux pas (et ne veux pas) rivaliser avec la personne que j’étais alors. Mes anciennes blessures sportives me rappellent parfois qu’il est temps de ralentir, et je sais exactement quel poids physique représente une grossesse.
Je ne parle pas seulement du poids supplémentaire (même si ce n’est pas rien) ou des réveils nocturnes, mais du fait que le corps adopte un rythme différent, perd une partie de son contrôle, et même si j’ai adoré être enceinte, ce n’était pas facile à vivre. Aujourd’hui, avec le recul, je vois clairement : si je ne me sens pas assez forte physiquement, je dois pouvoir l’accepter. Il n’y a aucun mal à cela.
Pour nous, c’est complet, pour d’autres, ce sera autrement
J’ai longtemps cru qu’une famille n’est « vraie » que si elle compte au moins deux enfants, jusqu’à la naissance de ma fille. Depuis, avec son papa, nous avons de plus en plus ressenti que c’était complet et parfait ainsi. Chaque année, nous partons plusieurs fois en voyage avec elle, découvrons ensemble de nouveaux pays, et aujourd’hui, nous pouvons l’emmener partout en toute sérénité. Son âge fait aussi que si nous partons à deux, nous pouvons la laisser en toute confiance chez ses grands-parents.
Je ne ressens pas que fonder une famille nous ait épuisés, au contraire, nous avons trouvé un équilibre. Oui, un enfant peut aussi être difficile (je le sais bien), mais je sens que nous ne sommes pas constamment débordés ou épuisés.
Pas besoin de se diviser en deux ou trois, et il y a beaucoup plus de temps pour la patience, les câlins, le calme, que l’inverse – car nous sommes deux à veiller sur un enfant.
Peut-être que pour d’autres, c’est la vie avec plusieurs enfants, ou pour d’autres encore, la vie sans enfant, qui apporte ce sentiment d’« être arrivé ». Et c’est bien là l’essentiel. Il n’est pas nécessaire que tout le monde aille bien de la même façon, mais il faut savoir comment être bien dans sa propre vie.
