Indices
Une dame était seule dans sa chambre. La fenêtre avait des barreaux, et sa porte donnait juste devant mon bureau. Personne ne lui est rendu visite de toute la soirée. J’ai entendu ses cris « Mon bras, non, ça fait mal ! » mais quand je suis entrée, elle respirait doucement, allongée. Le lendemain matin, j’ai vu une empreinte de main sur son bras, tout violacé. Je lui ai demandé qui c’était, elle a répondu : « Péter, mon mari. Je l’ai empoisonné parce qu’il battait les enfants, et maintenant il m’attend de l’autre côté. »
Le chaman
Une vieille dame se disait chamane, et elle en avait l’allure. Un jour, elle a annoncé qu’elle partirait ce soir-là, qu’il était temps pour elle de passer à la dimension suivante de son existence. La nuit, mon collègue et moi avons entendu un bruit dans sa chambre et sommes entrés. Nous avons vu une lumière violette éclatante quitter son corps. Quand la lumière s’est éteinte, elle était morte. Nous savons ce que nous avons vu, mais nous n’en avons parlé à personne.
Téléportation
Un monsieur était paralysé du cou vers le bas depuis un an, sans aucun mouvement ni sensation. Après une nuit calme, nous l’avons retrouvé mort dans un entrepôt, grotesquement recroquevillé, le visage crispé de douleur. Personne n’a jamais su comment il avait pu arriver là.
Par trois
J’avais entendu la légende selon laquelle les personnes âgées partent par groupes de trois, mais je n’y croyais pas. Pourtant, c’est vrai : ils partent souvent par trois. Généralement, deux décès prévus et un inattendu surviennent. Si un quatrième décès a lieu le même jour, notre angoisse grandit, car cela signifie que deux autres personnes partiront le lendemain.
La balle rouge
J’avais commencé il y a quelques jours et une dame m’a dit avoir vu une petite fille dans le couloir avec une balle rouge. Je pensais qu’elle avait vu un enfant d’un visiteur. Une semaine plus tard, la dame est décédée. Deux mois après, un monsieur m’a demandé s’il m’était arrivé de voir cette petite fille avec la balle rouge dans le couloir. Je pensais encore à un enfant visiteur. Le monsieur est mort quelques jours plus tard.
J’ai mentionné cette coïncidence à un collègue qui a haussé les épaules en disant que oui, ceux qui voient la petite fille à la balle rouge meurent généralement dans la semaine. J’étais stupéfaite, lui trouvait cela évident, c’était une connaissance courante dans la maison, et il s’étonnait que personne ne me l’ait dit à mon arrivée. Quelques années plus tard, c’est moi qui ai prévenu un nouveau collègue : si un résident parle de la petite fille à la balle rouge, il faut prévenir la famille, car il ne lui reste plus beaucoup de temps. Je n’ai jamais vu cette petite fille moi-même. (Et je ne souhaite pas la voir.)
La sonnette
Un très vieux monsieur passait des années dans la maison et sonnait deux fois par jour, toujours à la même heure, pour qu’on le pousse en fauteuil roulant dans le jardin où il fumait une cigarette. La sonnette a continué à sonner aux heures habituelles plusieurs années après sa mort. Nous avons appelé plusieurs fois les réparateurs, ils ont même changé l’appareil, mais la sonnette n’a jamais cessé.
La sorcière
Madame Ofélia a dit à monsieur Patrik d’arrêter de l’embêter, car il ne supportait pas ses blagues et qu’il le tuerait dans son sommeil s’il continuait. Deux jours plus tard, j’ai trouvé le monsieur mort la nuit. Ses yeux étaient grands ouverts, et son visage exprimait encore la terreur. En revoyant les images de la caméra du couloir, madame Ofélia n’a pas quitté sa chambre de toute la soirée.
Márta
Le monsieur mourant n’avait plus que quelques heures à vivre. Couché dans son lit, je lui tenais la main. Il a ouvert les yeux, regardé un coin de la pièce et murmuré « Márta », puis s’est assoupi. Quelques minutes plus tard, il s’est réveillé à nouveau, plus fort, en disant « Márta ». J’ai alors ressenti un souffle sur ma main. Un frisson m’a parcouru le dos, j’ai senti une présence. Le monsieur a poussé un grand soupir et est mort sur son dernier souffle. Le lendemain, j’ai demandé à sa fille qui était Márta. Elle m’a répondu que c’était sa mère. Je suis heureuse que le monsieur ait été attendu de l’autre côté par sa femme.
La femme
Une dame atteinte de démence se plaignait toujours qu’une femme aux cheveux noirs ne la laissait jamais tranquille dans la salle de repos. Personne dans la maison n’avait les cheveux noirs, ni parmi les résidents ni parmi le personnel. Un soir, pendant mon service, je l’ai aperçue. Elle ressemblait exactement à la description de la dame. Mes jambes se sont figées, j’ai voulu crier quand elle a lentement tourné la tête vers moi, puis elle a disparu. Je n’ai plus jamais osé aller seule dans la salle de repos le soir.
Les esprits
De nombreux esprits de résidents décédés hantent le bâtiment. C’est un fait si connu et accepté que personne parmi le personnel ne trouve cela étrange. La télévision s’allume et s’éteint régulièrement à l’aube. On entend des pas dans le couloir. Des portes s’ouvrent et claquent, rien d’inhabituel.
Photo d’ouverture : South_agency/istockphoto.com
