Douce, calme, serviable — et pourtant, invisibilisée. Beaucoup de femmes ont un jour réalisé que leur nature profonde ne suffisait pas à se faire respecter. Alors elles ont changé de registre. Non par envie, mais par nécessité.
Apprendre à hausser le ton
Par nature, je suis quelqu'un de calme, bienveillant, à l'écoute. Profondément féminine, diraient certains. Mais au travail, cette douceur s'est retournée contre moi. On m'a ignorée lors des promotions parce que je n'étais pas la plus bruyante. Un collègue s'est même approprié mon travail et en a récolté tous les lauriers sans que personne ne sourcille.
C'est là que j'ai décidé de changer de tactique. J'ai appris à m'imposer dans cet environnement dominé par les hommes, à prendre de la place, à parler fort. Mes collègues ont été surpris. L'un d'eux m'a dit, avec un mélange de dégoût et d'admiration, que j'avais « des couilles ». Et c'était vrai. Depuis, on me respecte et j'avance dans la hiérarchie. Mais au fond de moi, je déteste cette version de moi-même. Si je pouvais ne jamais la sortir, je ne le ferais pas.
Faire à sa place
À la maison, c'est la même histoire. Mon compagnon ne remarque pas si l'ouvrier a posé l'étagère de travers ou mal carrelé la salle de bain. C'est moi qui dois intervenir, imposer les corrections, faire valoir nos droits. Quand on part en voyage, c'est moi qui organise tout — et c'est moi qui me bats à la réception quand la chambre avec vue sur la mer qu'on a payée n'est pas disponible.
Il y a quelques semaines, j'ai moi-même démonté le siphon sous le lavabo parce que l'eau ne s'écoulait plus depuis des semaines et que ça ne le dérangeait pas. Je n'ai pas envie de porter la culotte dans cette relation. Mais quand l'autre refuse d'assumer, on n'a pas le choix.
Seule face aux artisans
Être une femme seule au quotidien, c'est encore une autre bataille. Sans homme à ses côtés, certains artisans croient pouvoir faire n'importe quoi. Le plombier qui double sa facture parce qu'« une femme, ça n'y connaît rien ».
J'ai vite arrêté de les accueillir avec un sourire et un café. Maintenant, dès qu'ils arrivent, je leur annonce d'un ton ferme que mon père était électricien, plombier, gazier — selon ce qu'on répare ce jour-là — et que je connais le métier. Inutile d'essayer de m'arnaquer. Faites le travail correctement et vite. Le café avec le sourire, ils l'auront si le boulot est bien fait. Sinon, rien.
C'est la même chose chez le garagiste. Sans ce caractère affirmé, on ne touche pas à votre voiture pendant une semaine. Je ne me comporterais jamais ainsi spontanément. Mais la société m'y oblige.
Mère et père à la fois
Nous avons divorcé il y a trois ans. Leur père voit les enfants environ une fois par mois. Il les emmène au restaurant, achète des jouets au petit, glisse un peu d'argent de poche aux grands. Sympa, facile, sans contrainte.
Moi, je ne peux pas me le permettre. Mon salaire et sa pension alimentaire ridicule nous permettent tout juste de joindre les deux bouts. Je ne peux pas leur offrir le fast-food, mais je paye la cantine scolaire. Pas de jouets hors de prix, mais des chaussures à leurs pieds et du chauffage en hiver.
C'est moi qui gronde quand une mauvaise note arrive. C'est moi qui fixe les règles quand les grands rentrent à deux heures du matin. Lui peut se permettre d'être le parent cool. Moi, non. Je suis le mauvais flic — mais c'est le mauvais flic qui maintient la maison debout. Je suis contrainte d'être à la fois leur mère et leur père pour qu'ils ne se perdent pas.
Dr Jekyll et Mr Hyde
Je travaille comme décoratrice d'intérieur, ce qui signifie que je dirige des équipes d'artisans au quotidien. Inutile de préciser que la version douce et bienveillante de moi-même ne fonctionne pas sur un chantier. Personne n'écoute le Dr Jekyll. Tout le monde obéit à Mr Hyde.
Alors quand c'est nécessaire, j'élève la voix. Je jure, parfois. Parce que c'est souvent le seul langage qui passe. Je n'en tire aucun plaisir. Mais c'est ce qui fonctionne.
Le mode survie, pas la masculinisation
Un jour, j'ai recroisé un ancien collègue. On s'est installés dans un café. À la fin de la rencontre, il m'a dit, l'air étonné, que j'avais beaucoup d'humour, qu'on riait bien ensemble, que j'étais « tellement féminine ». Il n'en revenait pas quand je lui ai expliqué qu'une femme dans une grande entreprise est forcée de se durcir si elle veut être prise au sérieux. Ce qu'il avait vu au bureau, c'était une armure — pas moi.
« Ma mère avait trois emplois »
Ma mère avait trois emplois. Pas parce qu'elle était accro au travail. Parce qu'elle n'avait pas le choix. Nous étions trois enfants. Mon père n'était pas un mauvais homme — il nous aimait — mais il fuyait les responsabilités. Il aimait bien manger, boire, s'amuser.
Un jour, il a été licencié parce qu'au lieu d'aller travailler, il nous avait emmenés à la plage. Il faisait beau. Enfants, on adorait ça. On ne comprenait pas pourquoi maman criait le soir. Ce n'est qu'adultes que nous avons compris pourquoi elle était si sévère, si dure, si sombre — alors que papa était le rigolo de la famille. Elle avait dû devenir cette femme-là pour que nous ne finissions pas à la rue.
Ces femmes qu'on accuse de s'être masculinisées ne sont pas devenues des hommes. Elles ont simplement survécu.
