Il est six heures et demie. La cafetière toussote une dernière fois avant de se mettre à couler, et je suis là, appuyée sur le plan de travail, à moitié endormie, à moitié réveillée. Et je le dis à voix haute, seule dans l'appartement : « Je ne suis pas obligée de tout régler aujourd'hui. »
Avant, mes journées ne commençaient pas comme ça
Le réveil n'avait même pas encore vraiment sonné que, dans ma tête, la liste tournait déjà à plein régime : les échéances, les promesses non tenues, les e-mails jamais envoyés, la voix de ma mère au téléphone la veille, parce que je ne l'avais pas rappelée depuis trois jours.
Il y a eu ce matin où je n'étais même pas encore sortie du lit et je pleurais déjà, parce que je venais de me souvenir que je devais rendre un dossier ce jour-là – celui que je repoussais depuis trois semaines. Il fallait aussi déposer la voiture au garage et, d'une manière ou d'une autre, me rendre à un rendez-vous médical que j'avais déjà annulé deux fois. Ma poitrine se serrait, comme si quelqu'un s'était assis dessus. Et ce n'était pas une seule fois : c'était un état qui durait depuis des mois.
C'est une amie qui a remarqué que quelque chose n'allait pas. Nous étions assises dans un café, et j'ai regardé la cuillère à trois reprises avant de parvenir à remuer mon café. C'est elle qui a prononcé la première cette phrase que, depuis, je répète comme si elle était la mienne.
Je ne l'ai lue dans aucun livre, je ne l'ai entendue d'aucun grand sage. Elle est sortie d'une conversation banale, dans le coin d'un café, à l'endroit précis où le lait d'un cappuccino débordait sur le comptoir. Elle m'a dit : « Tu sais, tu n'es pas obligée de tout régler aujourd'hui. » Et je l'ai fixée sans rien dire, parce que c'était tellement simple que ça faisait presque mal.
J'ai compris que, depuis des années, je vivais comme si chaque journée devait accomplir quelque chose que ma vie entière n'aurait pas pu accomplir.
Alors j'ai commencé à me le dire chaque matin, avant même d'ouvrir les yeux
Au début, ça me semblait artificiel, comme lorsqu'on essaie de penser dans une langue étrangère et que chaque mot accroche un peu. Mais mon corps a réagi plus vite que ma tête : mes épaules sont descendues, ma respiration a ralenti, et ce fameux étau dans la poitrine se faisait un peu moins sentir de jour en jour.
Ça n'a pas disparu du jour au lendemain, et c'est important de le dire, parce que je ne veux pas mentir. Il y a des matins où je prononce la phrase et où, aussitôt après, je tends la main vers mon téléphone – et trois minutes plus tard, me revoilà dans ce vieux rythme angoissé.
Mais il y a aussi cet autre genre de matin, où ça fonctionne vraiment. Où je le dis et où je sens réellement que je n'ai pas à construire toute ma journée d'un seul geste, comme un château de cartes dont chaque carte devrait tenir en place immédiatement.
Il suffit que je boive mon café, que je m'habille, et que j'avance vers la première chose qui se présente. Le reste suivra, ou ne suivra pas, et c'est très bien comme ça.
La semaine dernière, j'étais debout devant le miroir de la salle de bain, la brosse à dents dans la bouche, à marmonner la phrase de façon à moitié incompréhensible, quand mon compagnon a passé la tête par la porte pour me demander à qui je parlais. On en a ri. Mais le soir même, il m'a avoué qu'il avait lui aussi commencé à se la murmurer quand une pression du même genre l'écrasait au travail. Je n'aurais jamais cru qu'une habitude aussi minuscule, presque ridicule, puisse déteindre sur quelqu'un que j'aime.
Je ne sais pas combien de temps cette phrase fonctionnera encore. Peut-être qu'un jour elle s'usera, comme une semelle finit par s'user à force de pas, et qu'il me faudra en trouver une autre. Mais en ce moment, dans ces mois où j'apprends encore à vivre sans que ce soit l'angoisse qui me tire hors du lit chaque matin, c'est cette phrase-là qui me met en route. Parfois, ça suffit pour une journée.
Pourquoi une phrase aussi simple peut-elle avoir autant d'effet ?
Parce qu'elle enlève la pression de tout accomplir en une seule journée. Comme le raconte l'autrice, le corps réagit souvent avant l'esprit : les épaules se relâchent et la respiration ralentit.
Est-ce que ça marche à tous les coups ?
Non. Il y a des matins où la phrase ne suffit pas et où l'ancien rythme anxieux revient très vite. Mais il y a aussi ces matins où elle fait vraiment la différence.
Comment intégrer cette phrase à sa routine du matin ?
En se la répétant tôt, avant même d'ouvrir les yeux ou en préparant son café. Au début, cela peut sembler artificiel, mais l'effet apaisant peut s'installer petit à petit.
