Je sais, c’est un cliché, je l’ai entendu mille fois, mais je ne peux m’empêcher de penser : comment tout cela a-t-il pu arriver si vite ?
C’est comme si c’était hier, ce premier câlin à la maternité. Je sens encore cette odeur – cette senteur inconnue mais immédiatement familière de bébé, unique et inimitable. Je l’aurais reconnue parmi mille, et parfois, quand elle se blottit contre moi sur le canapé, j’ai l’impression de la sentir encore, doucement, dans ses cheveux.
Il n’y a pas si longtemps, je choisissais pour elle des grenouillères taille 56, et je glissais ses petits pieds tremblante, ne sachant même pas comment les tenir – aujourd’hui, je cherche des baskets pour qu’elle grimpe sur le mur d’escalade.
Et tandis que j’essaie de retenir où j’ai vu quoi à quel prix, ce qu’il vaut mieux acheter maintenant ou plus tard, et ce que j’ai déjà rayé de la liste, mon esprit est envahi de questions. Je peux décider si la trousse aura plusieurs compartiments, ou si le sac à dos aura des fermetures à clip ou à glissière. Mais tant de choses ne dépendront plus de moi.
Trouvera-t-elle de nouveaux amis ? Y aura-t-il quelqu’un à côté de qui s’asseoir le premier jour ? Se sentira-t-elle bien dans ce monde structuré, où elle ne pourra plus toujours se réfugier dans les bras de sa maman ? Comment fera-t-elle face à la première déception, à la compétition, à l’échec ? Et moi, comment vais-je la soutenir, la laisser partir, la retenir, l’encourager – toujours selon ce dont elle aura besoin ? Lui ai-je donné assez jusqu’à présent pour qu’elle affronte les défis à venir, et pourrai-je lui offrir ce qu’il faudra quand elle fera face à des combats tout nouveaux ?
Je ressens de l’anxiété, mêlée de fierté et de curiosité face au changement
Parce que voilà ce petit être, qui il n’y a pas si longtemps ne communiquait que par ses pleurs quand il avait faim ou sommeil, et qui aujourd’hui pose des questions, raconte, argumente, négocie, et parfois même me corrige. Il est clair que nous avons grandi ensemble au fil des années. J’ai tant appris de ma fille.
Je vois tant de choses différemment grâce à elle, et je me sens tellement chanceuse de pouvoir observer au premier rang comment, de ce petit paquet à la maternité que j’ai ramené il y a 6 ans, a commencé à se former une personnalité unique et inimitable.
Et maintenant, alors qu’elle essaie son petit sac à dos au milieu du magasin et hoche la tête satisfaite en disant « ça ira », quelque chose change encore. Un nouveau chapitre commence. Pas à pas, elle s’engage sur un chemin qu’un jour elle parcourra sans moi. Elle commence à devenir adulte, à gagner en autonomie, et s’ouvre une période où je serai juste une présence en arrière-plan. Je ressens de la gratitude de pouvoir la regarder grandir.
En payant, j’essaie de relâcher la pression dans ma poitrine et je me dis : c’est aussi un premier. Et chaque premier est rempli d’excitation, de peur et d’infinies possibilités. Il y en aura beaucoup d’autres. Beaucoup de premières fois qui nous rapprocheront toujours un peu plus d’une vie adulte et autonome. Aujourd’hui, elle vient encore vers moi si elle fait un cauchemar la nuit, dort à côté de moi quand elle est malade, mais elle range déjà ses cahiers dans sa chambre – loin de ce petit nouveau-né totalement dépendant de moi. Et elle ira encore bien plus loin… En tant que maman, je ne peux qu’espérer avoir tissé entre nous un lien assez fort pour durer, peu importe le chemin que la vie lui fera prendre.
