D’autres filles disaient simplement : « Moi aussi, ça fait un peu mal », alors que moi, assise aux toilettes, je luttais pour ne pas m’évanouir. La douleur arrivait en spasmes, traversant mon ventre, mon bas du dos, parfois même mes cuisses. Elle était si forte que je vomissais parfois. Il m’arrivait de ne pas pouvoir sortir du lit, et les antidouleurs ne suffisaient pas. J’ai manqué plusieurs jours d’école, incapable même de marcher.
Ma mère, avec compassion dans la voix, répétait toujours la même chose : « C’est naturel. Tu es une femme. La douleur fait partie de la vie des femmes. Il faut apprendre à la supporter. » Je ne comprenais pas pourquoi elle le disait si simplement, ni pourquoi elle ne voyait pas que je ne souffrais pas « juste un peu », mais que c’était insupportable. Plus tard, j’ai compris qu’on lui avait appris la même chose. Elle a grandi dans un environnement où la douleur féminine n’était pas prise au sérieux, où la souffrance était confondue avec la maternité et la féminité, comme un prix à payer pour être née femme.
À vingt-sept ans, par une série de hasards, j’ai passé un examen approfondi, qui comprenait non seulement le dépistage annuel du cancer, mais aussi une échographie. En regardant l’écran, le médecin a soudain haussé les sourcils et dit : « Personne ne l’avait remarqué jusque-là ? »
On a découvert qu’une petite cellule, probablement arrivée dans mon corps pendant mon développement in utero – peut-être un jumeau qui avait commencé à se développer mais s’était arrêté – s’était fixée sur mon ovaire gauche, formant un énorme kyste. Il était si grand qu’il déplaçait les organes autour.
Le médecin pense que ce kyste a probablement grandi depuis mon adolescence, déclenché par les changements hormonaux liés à mes règles. Les douleurs que je croyais naturelles pendant des années étaient en réalité les signes de ce problème. Sans un diagnostic à temps, cela aurait pu affecter ma fertilité, voire ma vie. J’ai eu la chance que la tumeur soit enlevée à temps, et que la majeure partie de mon ovaire soit sauvée.
Ce qui est clair, c’est qu’il faut changer quelque chose : j’ai vécu des années avec une tumeur de la taille d’une balle dans mon corps, dont les symptômes évidents ont été ignorés par moi-même et mon entourage, comme si c’était normal.
La douleur n’est pas normale
Heureusement, un dialogue plus ouvert sur la douleur féminine commence enfin à s’installer. Médecins, activistes, centaines de femmes demandent que les plaintes féminines soient prises au sérieux – par exemple, récemment aux États-Unis, des médecins ont appelé à mieux considérer la douleur des femmes lors de la pose d’un stérilet, et à envisager de réaliser cette intervention sous anesthésie générale. En France, cette procédure est souvent faite sans anesthésie locale, car les médecins la considèrent comme une simple « gêne » supportable.
Cela montre qu’une culture de la tolérance à la douleur persiste, où la douleur du corps féminin n’est ni une information, ni un sujet, ni une priorité.
Il est temps de dire clairement : les femmes ne sont pas hystériques. Elles ne sont pas faibles. Elles ne sont pas « trop sensibles ». Et surtout, nous ne devons rien supporter simplement parce que nous sommes nées femmes. Pas la douleur non plus. Car la douleur n’est pas toujours « naturelle ». Souvent, c’est un signal qu’il faut écouter.
Si dès l’enfance on nous apprend à « supporter », nous continuerons à le faire à l’âge adulte – même si cela met notre vie en danger. Il est temps que les femmes osent demander de l’aide. Qu’elles croient que leur corps est leur meilleur expert, et que signaler un problème n’est pas une plainte inutile, mais un avertissement.
Il est temps que les médecins, la société et nos proches apprennent à prendre la douleur féminine au sérieux. Car une plainte ignorée, un spasme balayé d’un revers de main peut parfois coûter une vie. Moi, j’ai survécu. D’autres peut-être pas.
