Il y a un moment, chaque automne, où l'on ouvre le placard à chaussures et où l'on se retrouve face à l'été : des sandales poussiéreuses, des baskets en toile qui ont vu la mer, une paire à semelle de liège dont le lit de pied a pris la forme exacte de nos orteils. Le réflexe est de tout empiler dans un carton. C'est précisément ce qui les tue : la saleté laissée sur une matière naturelle continue de travailler pendant six mois, le cuir sèche, les odeurs s'installent. Une heure de soin maintenant, et vous les ressortez au printemps en état de marche.
On commence toujours à sec
Avant la moindre goutte d'eau, retirez la poussière, le sable et les gravillons avec une brosse sèche à poils souples — une vieille brosse à dents fait très bien l'affaire pour les coutures et le bord de la semelle. Mouiller par-dessus une chaussure sale revient à transformer la poussière en boue et à la faire pénétrer dans la matière. Retirez aussi les lacets, qui se lavent séparément à la main dans de l'eau tiède savonneuse.
Travaillez ensuite par petites zones, avec un chiffon humide bien essoré plutôt qu'un chiffon trempé. L'idée n'est jamais de saturer la chaussure d'eau, mais de soulever la saleté en surface. Et on oublie le séchage près du radiateur : la chaleur directe rétracte le cuir, décolle les colles et déforme irrémédiablement. Un endroit aéré, à l'ombre, pendant vingt-quatre heures.
