La chose la plus précieuse
Ce n’est pas mon histoire, mais elle mérite d’être racontée. Un gars conduisait un camion-poubelle et, sur son trajet habituel, une fille sortait toujours ses déchets au moment où ils s’arrêtaient devant sa maison. Il s’est avéré que cette fille organisait même ses cours à l’université pour être chez elle quand le gars passait ramasser les ordures. Un jour, son père l’a enfermée dehors en lui disant qu’elle ne rentrerait pas tant qu’elle n’aurait pas demandé le numéro de téléphone de son éboueur préféré. Ce jour-là, c’était le gars qui conduisait, et la fille est allée demander à un de ses collègues si le chauffeur sortait avec quelqu’un. « Tamás, tu sors avec quelqu’un ? » cria le collègue. « Non ! » répondit mon père, qui a ainsi obtenu le numéro de téléphone de ma mère. Ils sont mariés depuis cinquante ans, et mon père raconte toujours avec tendresse qu’il a trouvé le plus grand trésor de sa vie en étant éboueur.
Un saxophone dans les déchets
Mon oncle travaillait comme éboueur et a trouvé un saxophone en parfait état dans les ordures. Il était dans sa boîte, bien entretenu. Il me l’a donné, et j’ai commencé à en jouer. Cela fait dix ans maintenant, et depuis que j’ai fini le conservatoire, je gagne ma vie comme saxophoniste.
Matériau interdit
De l’amiante. Chaque mois, nous trouvons de l’amiante, un matériau dangereux. Mais les gens préfèrent le jeter directement à la poubelle plutôt que de s’en débarrasser légalement. Ils ne réalisent pas que les particules d’amiante broyées se retrouvent dans l’air que nous respirons, et que nous avons des enfants.
Un souvenir
Une urne funéraire avec les cendres à l’intérieur, le nom gravé dessus. Nous vivions dans une petite ville, et il s’est avéré que mon père connaissait la personne décédée.
Mains et pieds
Une énorme boîte remplie de prothèses. Il y avait des modèles très anciens et rudimentaires, ainsi que des pièces modernes et réalistes. Certaines étaient seulement des mains ou des pieds, d’autres des jambes ou bras en bois et métal, avec des crochets à la place des mains.
Un jouet
Je travaillais un été avec les éboueurs quand j’ai trouvé une grenade factice qui semblait très réaliste, alors je l’ai mise dans ma poche. Chez moi, je l’ai montrée à mon grand-père, ancien officier militaire. Ses yeux se sont agrandis, et il m’a demandé de la lui donner avec précaution. Il l’a sortie doucement dans le jardin comme un œuf précieux, puis a appelé les démineurs. Ils ont fermé toute la rue pendant une demi-journée et l’ont fait exploser — c’était une vraie grenade.
Miaou
J’ai attrapé un sac poubelle d’où provenait un faible miaulement. C’était un petit chat maigre que j’ai ramené chez moi. Aujourd’hui, c’est une boule de poils dodue et gâtée, et il est mon meilleur ami depuis huit ans.
Bonne affaire
J’ai trouvé une PlayStation 4 flambant neuve, sans aucun dommage apparent. Je l’ai ramenée chez moi, allumée, et elle fonctionnait parfaitement. Je ne comprends pas pourquoi elle a été jetée. Une fois, j’ai vu un homme sortir une grande boîte de jouets pour la jeter. En souriant, je lui ai demandé si c’était parce que son enfant avait fait des bêtises ou s’il avait grandi. Il m’a répondu : « Notre fils est décédé d’une leucémie, et ma femme pleure chaque fois qu’elle voit ses jouets dans sa chambre. » Depuis, je me sens vraiment mal d’avoir posé cette question.
Celluloïd
Le petit cinéma de quartier a fait faillite et tous les rouleaux de films ont été jetés, posés à côté de la poubelle dans de grandes boîtes. Il y avait aussi plein d’affiches de films, aujourd’hui considérées comme vintage. Mon collègue a pris les affiches, moi les rouleaux. Je les ai rangés dans le grenier et les ai oubliés pendant environ vingt ans. Je les ai retrouvés en déménageant, sous une pile de bric-à-brac. Je les ai vendus en ligne, et sans entrer dans les détails, j’ai pu financer la rénovation de la salle de bain de ma nouvelle maison grâce à ça.
Photo d’ouverture : Kzenon/istockphoto.com
