À huit ans, j'avais un rituel secret. Chaque dimanche soir, avant que ma mère ne vienne me souhaiter bonne nuit, je comptais : combien de minutes elle passait dans la chambre de ma sœur, et combien dans la mienne. Si elle restait plus longtemps chez elle, je m'endormais en pleurant. Si c'était chez moi, je me sentais victorieuse.
Personne ne savait rien de ce petit jeu. Je ne me suis même jamais avoué à moi-même que c'était de la jalousie. Je savais seulement que, pour moi, c'était vital.
Ma sœur a trois ans de moins que moi. Et d'aussi loin que je me souvienne, c'était toujours elle la plus fragile, la plus malade, la plus sensible. Petite, elle était souvent souffrante, elle faisait de l'asthme, elle toussait la nuit, et ma mère veillait à son chevet.
Moi, pendant ce temps, je collais l'oreille à la porte de ma chambre en me disant : quelle chance elle a de recevoir autant d'attention. Il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'elle aurait volontiers échangé son souffle contre un seul câlin donné sans raison, comme ça, gratuitement.
Adulte, je croyais que ce comptage d'enfant appartenait au passé
Et puis, un déjeuner de Pâques, dans la cuisine de ma mère, un tout petit geste a fait tout basculer. Ma mère a offert à ma sœur l'ancienne bague de ma grand-mère – celle que, depuis des années, je m'imaginais secrètement être la mienne.
Elle n'a rien dit. Elle l'a simplement posée à côté de l'assiette de ma sœur, comme on tend une serviette. Moi, j'étais debout près de l'évier, une casserole de purée entre les mains, et j'ai senti monter en moi une chaleur brûlante. J'aurais aimé l'appeler colère, mais je savais que c'était plutôt de la honte.
Ce soir-là, sur le chemin du retour en voiture, mon mari m'a demandé ce qui n'allait pas. J'ai d'abord nié, puis tout est sorti d'un coup : la bague, la toux, le comptage du dimanche, tout ce que je portais en moi depuis trente ans.
Il m'a écoutée en silence, puis il a simplement dit : « Et si ta sœur avait compté exactement de la même façon ? » C'est cette phrase qui m'a le plus hantée cette nuit-là.
J'ai compris que, pendant des années, je n'avais pas rivalisé avec ma sœur, mais avec une petite fille que moi seule voyais dans le miroir.
Cette histoire n'est pas unique. Beaucoup de familles portent en silence ce genre de questions autour de l'enfant préféré, sans jamais oser les poser à voix haute.
Quelques semaines plus tard, je l'ai appelée. Sans prétexte, comme ça. Je n'avais pas prévu une grande conversation, je voulais juste lui dire que je l'aimais. Au lieu de ça, la bague m'a échappé.
J'attendais qu'elle se vexe, ou qu'elle éclate d'un rire triomphant. Au lieu de ça, elle s'est tue un instant, puis elle a dit doucement que, pendant des années, c'était elle qui avait cru qu'on m'aimait plus, moi, parce que j'étais celle dont personne n'avait jamais eu à s'inquiéter.
Elle pensait que ma santé, mon calme étaient la preuve que tout allait bien avec moi – et donc qu'il n'y avait pas besoin de dépenser autant d'énergie pour moi, puisque je n'étais pas un « problème ». Elle enviait ce calme comme moi, j'enviais son lit de malade.
Je suis restée là, dans la cuisine, le téléphone collé à l'oreille, sans savoir s'il fallait pleurer ou rire. Deux femmes, une seule mère, deux films radicalement opposés d'une même enfance – et chacune persuadée que l'autre avait décroché le rôle principal.
Grandir dans une grande fratrie laisse des traces
Ce n'est pas devenu un conte de fées où tout coule de source entre nous depuis. Il m'arrive encore de sentir revenir cette petite fille de huit ans qui compte.
La dernière fois, c'était à Noël, quand ma mère a offert plus de cadeaux à l'enfant de ma sœur qu'aux miens. L'espace d'un instant, l'ancienne sensation m'a de nouveau brûlé la gorge.
Mais désormais, au moins, j'ai une phrase que je peux me répéter : ce n'est pas que je vaux moins, c'est simplement qu'un enfant de six ans et un bébé de neuf mois ne reçoivent pas les mêmes cadeaux.
La bague, elle, est toujours chez ma sœur. Parfois, quand je vais la voir, je regarde sa main, et une drôle de piqûre me traverse encore. Je ne sais pas si cela disparaîtra un jour complètement, ou si j'apprendrai simplement à vivre avec, comme avec une vieille cicatrice qui se tend quand il pleut.
Pourquoi la jalousie entre frères et sœurs marque-t-elle autant ?
Enfant, on interprète l'attention des parents comme une mesure de leur amour. Ces impressions s'installent en silence et peuvent laisser des traces qui refont surface, parfois des dizaines d'années plus tard.
Deux enfants peuvent-ils vivre la même enfance de façon opposée ?
Oui. Dans ce récit, les deux sœurs enviaient chacune ce que l'autre semblait recevoir, persuadées d'avoir été la moins aimée. Le même quotidien peut être vécu comme deux histoires totalement différentes.
Faut-il en parler à son frère ou à sa sœur ?
La conversation racontée ici n'a pas tout réglé, mais elle a permis de comprendre que l'autre portait la même blessure. Nommer ce que l'on ressent peut suffire à alléger un poids que l'on croyait unique.
Ces blessures d'enfance disparaissent-elles vraiment un jour ?
Pas forcément. L'autrice compare cette jalousie à une vieille cicatrice qui se tend parfois. On n'efface pas toujours la douleur, mais on peut apprendre à vivre avec elle.
