La danse a toujours fait partie de moi. La musique et le rythme sont mon oxygène. Pourtant, jusqu'à il y a deux ans, je ne connaissais qu'un seul monde : celui des chorégraphies millimétrées. Et puis, un soir, je suis entrée dans ma première salle de salsa. Ce que j'y ai découvert n'avait rien à voir avec la technique.
Dès mes six ans, la scène était tout pour moi. Pas forcément pour être vue, mais parce que chaque répétition, chaque représentation me transportait dans un état presque magique. Je voulais revivre cette euphorie encore et encore. Plus tard est venu le besoin de m'exprimer, de partager, et j'ai ressenti une libération d'énergie incroyable à chaque spectacle. À chaque fois, je regardais mon professeur de chant et ma maîtresse de ballet bouche bée, buvant chacune de leurs paroles.
Guider ou suivre ?
Cela fait un moment que ce n'est plus mon métier. Mais un jour, après des années sans chanter ni danser, une évidence m'a frappée : je ne pouvais pas vivre comme ça. J'ai essayé d'étouffer ce besoin, de me construire une autre identité, mais l'envie de revenir au moins à la danse a resurgi avec une force irrésistible.
J'ai commencé la salsa dans une petite école. Tant qu'on apprenait les pas de base, sans partenaire, tout allait bien. Mais dès qu'il a fallu m'en remettre au guide, j'étais complètement perdue. Comment deviner ce qu'il voulait mener ? Comment le suivre sans le déstabiliser, sans imposer mes propres mouvements instinctifs ? Honnêtement, il y a eu un moment où j'ai voulu tout arrêter. Je suis bien trop affirmée pour céder à ce point le contrôle, me disais-je.
Patience, patience…
Ma première soirée dansante ne m'a pas beaucoup rassurée — je m'y suis aventurée après environ six mois d'apprentissage. Un garçon de mon école a veillé à ce que je ne m'assoie pas une seconde. Il m'avait prévenue : il allait me faire tourner dans tous les sens.
Mes jambes tremblaient en montant sur la piste, et ça n'a pas cessé de la soirée.
Il ne plaisantait pas. Il enchaînait des figures qui me laissaient sans savoir dans quelle direction je regardais. J'ai voulu rentrer chez moi, mais heureusement, les autres ne m'ont pas laissée partir. J'ai dû accepter que, vingt ans de danse ou pas, la danse sociale est un terrain totalement différent, et qu'il fallait être patiente avec moi-même. À force de multiplier les soirées, j'ai commencé à me libérer. Mais danser avec des inconnus me restait impossible. Ce blocage n'a cédé que très lentement.
Bailando bachata
Quelques mois plus tard, j'ai découvert qu'on pouvait aussi apprendre la bachata à l'école. Je ne connaissais rien à ce style aux racines dominicaines, mais dès que j'ai tapé le mot dans un moteur de recherche, je n'ai plus pu m'arrêter de regarder des vidéos. Je voulais commencer les cours immédiatement.
Aucun cours débutant ne démarrait là où j'allais. Alors j'ai convenu avec mon professeur qu'il me ferait rattraper le niveau intermédiaire en cours particuliers, le plus vite possible. Ce n'était pas une mince affaire, mais j'en avais une envie folle. J'ai aussi suivi des workshops pour acquérir au plus tôt un bagage me permettant de danser, au moins avec les garçons que je connaissais.
C'est lors de l'un de ces ateliers que je me suis rapprochée du style sensuel, qui m'a complètement conquise. Sauf que le suivre me semblait encore plus difficile qu'en salsa. J'ai demandé au prof s'il pensait vraiment que j'y arriverais un jour. Il m'a simplement répondu que quelqu'un qui a eu un maître de cette trempe… Bon, c'était il y a mille ans, mais ça m'a fait du bien.
Je continuais à me crisper sur tout ce que je faisais mal, convaincue qu'il devait être pénible de danser avec moi. Mais le milieu était incroyablement bienveillant et patient — exactement comme je l'étais moi-même avec les débutants.
Ressentir la connexion
Puis est venu le moment où j'ai enfin osé danser avec un ou deux inconnus. Et à ma grande surprise, avec certains, je réussissais sans effort des choses que je n'avais jamais apprises.
C'est là, je crois, que j'ai commencé à vraiment comprendre — et surtout ressentir — ce que signifie la connexion. Ce moment où tu laisses simplement arriver ce que le guide propose. Une sensation absolument grisante.
Certains partenaires ne dansaient même plus vraiment de la salsa ou de la bachata : juste ce qui venait, plein d'éléments fusion. Inutile de préciser que j'avais l'impression d'être enfin chez moi. Grâce à cela, il y a quelques mois, une digue a cédé en moi et a fait ressortir l'Alexa que je suis vraiment. À partir de là, j'ai lâché la contrainte, les peurs, et aujourd'hui, à l'intérieur du cadre, j'interprète la danse en toute liberté.
J'ai reçu l'un des plus beaux compliments la semaine dernière. Un guide expérimenté, que je connais depuis un certain temps, m'a dit qu'il me sentait libérée, légère, et que nous avions réussi à être en parfaite harmonie.
Toujours plus loin
Bien sûr, il me reste énormément à apprendre et à améliorer. Mais j'ai peut-être trouvé un chemin qui me permet de vivre pleinement mon art. La prochaine étape ? La bachata influence. J'ai hâte de pouvoir la travailler sous la direction de professeurs confirmés.
Et ce que m'apporte cette communauté ? Pour l'instant, tout. Je n'aurais pas survécu aux épreuves de ces huit derniers mois sans la danse, sans mes professeurs à mes côtés, sans mes partenaires qui, dans mes moments les plus sombres, m'ont emmenée à un cours de plus, un atelier, une soirée. Je leur suis reconnaissante, et à moi aussi, d'être sortie de ma coquille et d'avoir osé m'épanouir dans un nouvel univers.
La salsa et la bachata sont-elles difficiles à apprendre pour un débutant ?
Les pas de base s'apprennent assez vite, mais danser en couple demande du temps et de la patience. Comme le raconte l'autrice, la vraie difficulté n'est pas technique : c'est d'apprendre à suivre son partenaire et à lâcher le contrôle.
Quelle est la différence entre danser une chorégraphie et la danse sociale ?
Dans une chorégraphie, tout est appris et répété à l'avance. La danse sociale, elle, est improvisée à deux : il faut ressentir en direct ce que le guide propose, ce qui constitue un terrain totalement différent, même après des années de danse.
Qu'est-ce que la « connexion » en danse latine ?
C'est ce moment où l'on cesse d'anticiper et où l'on laisse simplement arriver ce que le partenaire propose. Pour l'autrice, c'est une sensation grisante, presque le cœur de toute l'expérience.
Faut-il de l'expérience artistique pour se lancer ?
Non. L'autrice avait un long passé de danse, mais souligne surtout à quel point le milieu s'est montré bienveillant et patient avec les débutants. La patience envers soi-même compte plus que le niveau de départ.
