À partir de novembre, il fait nuit avant même que les cartables soient posés. Et chaque année, à la même période, le sujet revient dans les groupes de voisins et les conversations de palier : untel a eu une mauvaise surprise, une rue entière a été visitée un week-end. Je ne crois pas aux discours anxiogènes, et je ne crois pas non plus aux maisons bardées de technologie qui finissent par sonner toutes seules à trois heures du matin. En revanche, je crois beaucoup aux habitudes : quelques gestes répétés, presque invisibles, qui rendent un logement nettement moins intéressant à repérer.
Ce qui se voit depuis la rue, sans que vous le voyiez
Faites l'exercice une fois, un soir de semaine : sortez, marchez vingt mètres, puis regardez votre façade comme une inconnue. Est-ce que l'intérieur est entièrement lisible à travers les baies vitrées ? Est-ce que la même lampe est allumée depuis trois jours, exactement au même endroit ? Est-ce que les volets du premier sont restés ouverts alors que ceux du bas sont fermés depuis vendredi ? Ce sont ces petites incohérences qui racontent une absence. Un logement « habité » a une respiration : les lumières changent de pièce, les rideaux bougent, il y a du désordre visible de vie quotidienne.
Regardez aussi ce qui traîne autour. Une échelle laissée le long du mur, une poubelle à roulettes sous une fenêtre de rez-de-chaussée, un salon de jardin empilé contre un appentis : autant de marchepieds offerts. Les ranger prend dix minutes en début de saison et supprime une facilité. Même logique pour la boîte aux lettres qui déborde : rien ne signale mieux un départ prolongé qu'un amas de prospectus.
