Avant, je me sentais complètement seule avec tout ça. Aujourd’hui, je sais que nous sommes nombreux à vivre la même chose, même si on n’en parle pas souvent. Je partage cette histoire parce que si toi aussi tu te sens parfois isolé avec tes pensées, tes peurs ou tes compulsions, sache que tu n’es pas seul. Voir que d’autres traversent des épreuves similaires peut vraiment aider.
Je ne me souviens pas d’une période de ma vie où je n’avais pas une habitude compulsive, comme toucher encore et encore une porte ou une poignée en comptant combien de fois je le faisais. Depuis l’enfance, je vivais selon mes propres règles, comme si cela me permettait de maîtriser le monde.
Mon esprit choisissait des « nombres porte-bonheur », et dès que quelque chose n’allait pas, je paniquais immédiatement.
Enfant, j’étais convaincue que si je ne touchais pas quelque chose six fois, un membre de ma famille mourrait et nous ne serions plus que cinq. Le chiffre cinq avait donc une signification très négative pour moi. Mais ce n’étaient pas que les chiffres : parfois, c’était le pied avec lequel je sortais d’une pièce ou la façon dont je franchissais un seuil. Si je faisais « mal », je devenais obsédée par la peur qu’il arrive quelque chose de grave.
Il m’est arrivé de devoir toucher quelque chose plusieurs centaines de fois pour me calmer. Je ne pouvais pas avancer tant que le rituel n’était pas terminé.
Ma famille essayait de me rassurer, répétant sans cesse que rien de mal ne se passerait, mais cela ne suffisait pas. En grandissant, la situation s’est aggravée : nous avons raté des événements, ou j’en étais complètement exclue. Je n’allais pas chez des amis, je ne passais pas la nuit chez quelqu’un, et je ne participais même pas aux sorties scolaires. Je trouvais des excuses pour ne pas montrer mes compulsions aux autres. C’était comme mener une vie secrète que personne ne voyait.
Quand un thérapeute a finalement posé le diagnostic de TOC, je n’ai pas été surprise, j’ai juste demandé : « Est-ce que ça ira mieux un jour ? » Je n’avais presque pas d’aide à ce moment-là, alors j’ai appris à vivre avec mes peurs.
Adulte, famille et rechutes
Plus tard, j’ai commencé à travailler dans la mode, mais mon TOC a pris une nouvelle forme. J’avais peur de rester enfermée dans des toilettes, alors je laissais la porte ouverte. Que quelqu’un entre était moins effrayant que l’idée d’être enfermée. J’évitais complètement les ascenseurs, et prendre l’avion me stressait beaucoup. Il devenait clair que ce problème freinait ma carrière.
À 30 ans, j’ai rencontré mon mari, et nous avons rapidement fondé une famille. Il était compréhensif, car lui aussi souffrait d’anxiété, et ne m’a jamais jugée. Quand je suis tombée enceinte, nous avons décidé d’arrêter les médicaments, heureux, pensant que ce serait suffisant. J’ai vécu ainsi pendant dix ans, avec trois enfants, essayant de contourner mes peurs. Par exemple, si je devais prendre l’ascenseur, je préférais les escaliers, même si c’était difficile.
Un jour, j’en suis arrivée à confier ma fille à un inconnu pour qu’il la porte dans l’ascenseur pendant que je montais à pied.
Aujourd’hui, je comprends à quel point cette situation était désespérée.
Pendant longtemps, cette adaptation semblait fonctionner, mais en réalité, je repoussais le problème. Il y a quelques années, tout s’est effondré. J’ai fait une dépression nerveuse, submergée par les peurs pour la sécurité de mes enfants et la dangerosité du monde. Les compulsions sont revenues, mais sans apaiser. Je comptais sans cesse, surveillais chacun de mes gestes, incapable de me concentrer sur autre chose. C’était la période la plus sombre de ma vie, où j’ai senti que je perdais totalement le contrôle.
Guérir et vivre avec le TOC
J’ai finalement demandé de l’aide, entamant un long et épuisant parcours pour trouver le bon traitement. J’ai essayé plusieurs approches, beaucoup n’ont pas fonctionné ou ont provoqué de forts effets secondaires. Parfois, je me sentais mal pendant des semaines après un changement. Cette période a été très éprouvante, pleine d’incertitudes. Mais j’ai fini par trouver un excellent médecin qui a su ajuster le traitement. C’est là que j’ai vraiment commencé à aller mieux.
Je suis aujourd’hui bien plus stable, même si le TOC n’a pas totalement disparu. Je peux prendre un ascenseur, fermer la porte des toilettes, ce qui m’était inimaginable auparavant. Parfois, d’anciennes peurs réapparaissent, comme un verrou qui me semble suspect, mais je sais désormais gérer ces situations. J’ai accepté que c’est une maladie et que j’ai besoin d’aide. Cela a été un immense soulagement.
Il m’arrive encore de vérifier mes enfants avant de dormir, comme si cela pouvait les protéger, mais j’essaie d’être indulgente avec moi-même. J’ai compris que beaucoup de parents partagent ces inquiétudes, même si ce n’est pas aussi intense.
Aujourd’hui, je m’efforce de canaliser mon TOC de façon positive : j’ai lancé ma propre marque de jeans, et je mets mon obsession au service de mon travail. Par exemple, je peux passer beaucoup de temps à perfectionner un détail, ce qui est un atout pour mon entreprise. Je sais maintenant que cette condition m’accompagnera probablement toujours, et je dois rester attentive aux déclencheurs. Mais je ne me sens plus seule, et c’est sans doute le changement le plus important de ma vie.
Que faire si tu vis la même chose ?
Si tu te reconnais dans ce récit, le message le plus important que je veux te laisser est que tu n’es pas seul, et ce n’est pas toi qui es « bizarre ». Ces pensées et compulsions sont bien réelles, et beaucoup plus de personnes en souffrent que tu ne le penses.
N’hésite pas à demander de l’aide, que ce soit à un professionnel ou simplement en en parlant avec quelqu’un en qui tu as confiance. Tu n’as pas à tout gérer seul. Et même si ça ne disparaît pas complètement, on peut apprendre à vivre avec sans que ça prenne le dessus.
Accorde-toi du temps et de la patience, et essaie d’être un peu plus indulgent avec toi-même. Reconnaître ce qui se passe en toi est déjà un grand pas.
