Da bambino era normale andare dal medico di famiglia quando stavo male: conosceva me e la storia della mia famiglia e, se necessario, mi indirizzava allo specialista giusto. Onestamente, non ricordo quando è diventato scontato che ogni volta che serve assistenza medica, si presenti anche la domanda: privato o pubblico?
Per decidere ci sono tanti aspetti da considerare: prezzo, tempo, qualità, nervi, autostima. Oggi non conta solo il motivo della visita, ma anche quanto possiamo sopportare e quanto possiamo permetterci.
Molti, se possono, scelgono solo studi privati. Appuntamenti rapidi, un tono gentile, un ambiente pulito e attenzione sono motivi validi, soprattutto quando la salute è in gioco e ci si sente vulnerabili.
Altri non considerano nemmeno l’idea di un’opzione a pagamento. Non perché non vorrebbero, ma semplicemente non possono permetterselo. Aspettano mesi o anni, sperando di arrivare in tempo per ricevere cure adeguate.
Io sono da qualche parte nel mezzo. Se serve davvero, pago per il privato – ma sento sempre il peso di quella scelta. Per questo valuto con attenzione. E, strano a dirsi, spesso non è solo una decisione razionale, ma profondamente personale e dolorosa. Mi chiedo: cosa sono disposto a sopportare? Dove sta il limite in cui non si ferisce solo il corpo, ma anche la mia dignità?
50 euro all’anno: un piccolo sacrificio accettabile?
Per esempio, per il controllo ginecologico vado dal medico pubblico. So che lì spesso il medico è di fretta, brusco, a volte scortese. È così da anni, ma non ho mai avuto problemi seri. E visto che il controllo privato costa moltissimo, preferisco sopportare questa volta all’anno. Vorrei che durante quei momenti di vulnerabilità, con il corpo esposto e senza difese, ci fosse un po’ di umanità, una parola gentile, un gesto che mi faccia sentire che controllo la situazione e il mio corpo. Però non potrei pagare 40–50 euro solo per essere trattato con gentilezza in quella situazione.
Ironico, vero? Pago per il mio corpo, ma in realtà sto pagando la mia dignità. E ci sono momenti in cui accetto compromessi. Il controllo ginecologico è uno di questi. È scomodo, ma accettabile.
Quando si tratta di bambini, non scendo a compromessi
Con mia figlia invece è diverso. Ho notato che un suo dente sta cambiando colore, probabilmente ha una carie. Dal primo momento ho deciso: non andrà dal medico pubblico. Non perché pensi che i professionisti lì siano cattivi, ma perché in un sistema sovraccarico non c’è spazio per ciò di cui lei ha bisogno: pazienza, attenzione, costruzione di fiducia.
Mia figlia ha la sindrome di Asperger e per lei una visita non è solo “la prima visita”, ma può essere un’esperienza spaventosa, eccessiva, persino traumatica. Nel privato, a pagamento, si può dedicare il primo appuntamento solo a farla ambientare, farla sedere, spiegare cosa succederà la volta successiva. Questo può tranquillizzare qualsiasi bambino, ma per chi è nello spettro autistico è fondamentale. Nel sistema pubblico non c’è tempo per questo.
Per un bambino non c’è dubbio: non lo porto dove non può ricevere l’attenzione che merita. La sua sicurezza e il suo benessere emotivo non sono negoziabili.
Il prezzo della scelta: soldi, dignità, peso emotivo
La parte più difficile di questa partita non è il denaro, anche se può sembrare strano. È valutare ogni volta quanto vale la mia dignità. Quante volte posso permettermi di sentirmi vulnerabile? Quante volte devo accettare un trattamento scadente solo perché è “gratuito”? So bene che l’assistenza pubblica non è gratis: l’ho già pagata con i contributi.
Che fine faranno quelli senza scelta?
La cosa peggiore è che io, seppur con fatica, posso scegliere. Posso decidere per mia figlia. Ho margine, tempo, forza per risparmiare e pagare quando serve.
Ma so che molti non possono. Non hanno alternative, nessun “se serve vado al privato”. Loro aspettano. Sperano. E accettano ciò che viene imposto.
Spesso mi sembra che in questa scelta non si metta in gioco solo la nostra salute. Il sistema misura anche il nostro valore – e sembra che in questo Paese chi non può aprire il portafoglio valga poco.
