Sul modulo ospedaliero c'era una riga: «Chi dobbiamo avvisare in caso di necessità?» Ero seduta in sala d'attesa, la penna in mano, e ho fissato quella riga vuota per diversi minuti. Non perché non avessi nessuno da scrivere. Ma perché, nel momento in cui ho cominciato davvero a pensarci, mi sono chiesta chi chiamerei se le cose si mettessero male, e chi invece mi sembrerebbe solo di disturbare.
Quando non c'è nessuno che si sente davvero quello giusto
Ero lì per un controllo di routine, niente di grave. Eppure, in quella luce giallognola e asettica, è emersa una consapevolezza che da settimane cercavo di ignorare. Avrei potuto scrivere mia madre, ma sapevo già che si sarebbe fatta prendere dal panico, e avrei finito per rassicurare lei invece del contrario. Il nome della mia migliore amica mi è passato per la testa, ma erano mesi che ci scambiavamo solo cuoricini sulle storie di Instagram, senza una vera conversazione. I colleghi erano gentili, ma erano colleghi — non il tipo di persone che rispondono al telefono alle due di notte.
Alla fine ho scritto mia madre, perché qualcuno era obbligatorio e lei era l'unica che l'ospedale avrebbe sicuramente raggiunto.
Duecento contatti, ma solo due nomi mi vengono in mente
Quella sera, a casa, ho aperto la rubrica del telefono e ho scorso tutti i contatti. Duecentoqualcosa persone. Quando ho provato a pensare chi chiamerei solo per parlare — non per lavoro, non per un favore, solo perché sto male — ho trovato due nomi. Uno aveva appena avuto un bambino, l'altro viveva all'estero, in un fuso orario diverso. Non erano davvero disponibili, e non era colpa loro. Semplicemente, le loro vite erano andate avanti, mentre il mio cerchio si stringeva senza che me ne accorgessi.
Per molto tempo avevo creduto che la solitudine fosse quella cosa che si sente quando si è da soli in casa il venerdì sera mentre tutti gli altri escono. Ma con me non era andata così. Avevo un lavoro, conoscevo un sacco di gente, ogni tanto prendevo un caffè con qualcuno, leggevo i messaggi nei gruppi condivisi — solo scrivevo sempre meno. Il problema era che quando per un mese intero non mi ero fatta sentire con nessuno del mio gruppo storico, nessuno aveva chiesto dove fossi. La chat era andata avanti in silenzio senza di me: battute, gif, poi un'uscita di cui avevo saputo solo dopo, da una foto.
La solitudine adulta diventa visibile troppo tardi
Questa consapevolezza non è arrivata dall'oggi al domani. Si era formata nel corso di settimane. Il modulo ospedaliero era solo l'ultima goccia. Quella sera non ho pianto. Ero solo stanca e vuota, con la sensazione di essere presente in molti posti senza essere davvero importante per nessuno.
Ho chiamato mia madre, ma non le ho detto niente del modulo. Abbiamo parlato del tempo, del suo giardino, di quando sarei tornata a casa. Quando ho riattaccato, me ne sono rimasta seduta nel buio del salotto, la televisione spenta, con solo il ronzio del frigorifero dall'altra stanza. Ho pensato a quando ero adolescente: se non mi facevo sentire per tre giorni con quella amica con cui oggi mi scambio solo storie, lei suonava il campanello di casa mia per assicurarsi che stessi bene. Da adulti, invece, sembra che abbiamo accettato che ognuno c'è quanto riesce, e non di più.
Cento piccole chiamate mancate che hanno portato qui
Non so dire con precisione quando è successo. Forse quando il ritmo del lavoro ha preso il sopravvento sulle telefonate settimanali. Forse quando tutti si sono trasferiti, hanno trovato un compagno, avuto dei figli, e la mia vita è rimasta in una forma vecchia e comoda che nel frattempo si era svuotata intorno a me.
Non incolpo nessuno, nemmeno me stessa più di tanto. Perché non è stata una singola decisione a portarmi qui, ma cento piccole chiamate mai fatte, incontri rimandati, frasi come «ci vediamo presto» che non hanno mai avuto un seguito.
Da allora non è cambiato niente in modo radicale. Non ho chiamato gli amici di una volta con un discorso drammatico, né ho annunciato a qualcuno di aver «capito qualcosa». Solo, ogni tanto, quando squilla il telefono e non riconosco il numero, mi chiedo per un momento chi potrebbe essere — chi chiama davvero per me, non per qualcosa che vuole. E sempre più spesso cerco di essere io quella che chiama l'altro senza motivo, solo così, prima che qualcuno debba compilare una riga simile pensando a me.
Hai mai vissuto una cosa simile?
Se questa storia ti ha fatto venire in mente qualcuno — o ti ha fatto sentire riconosciuto — forse vale la pena fare una telefonata oggi. Non per un motivo speciale. Proprio per questo.
