Non lo stavo cercando. Ed è forse il dettaglio più importante di tutta questa storia. Non mi è finito tra le mani per nostalgia, ma perché era nascosto in fondo a una delle scatole che avevo preso dai miei genitori, schiacciato sotto un vecchio album da disegno e una maglietta di un campo estivo.
La copertina era un po' sgualcita, la chiavetta della serratura persa da tempo, ma le pagine erano intatte. Mi sono seduta, l'ho aperto e ho iniziato a leggere. Il pomeriggio, poi, non è andato affatto come avevo previsto.
Quello che una bambina di dieci anni trovava importante
Le prime pagine mi hanno strappato un sorriso. C'era scritto con precisione con chi avevo litigato durante la ricreazione e perché, che il pranzo era stato una schifezza, che avevano scelto un'altra per la parte che volevo io.
I piccoli dispiaceri d'infanzia vivevano su quelle pagine con una tale intensità da sembrare accaduti ieri. Eppure li avevo dimenticati tutti, senza lasciare traccia.
Poi sono arrivate alcune righe che mi hanno fermata di colpo. A dieci anni avevo scritto che avevo paura di non essere abbastanza brava. Che temevo che le mie amiche in fondo non mi volessero davvero bene, che facessero solo finta. Che a volte sentivo come se tutti sapessero come si fanno certe cose, e solo io non avessi ricevuto le istruzioni.
Ho letto quelle frasi con i miei trentacinque anni addosso. E le ho riconosciute.
Quello che non è cambiato
Le paure che una bambina di dieci anni aveva annotato diligentemente in un diario con il lucchetto sono quasi parola per parola le stesse con cui combatto ancora oggi da adulta, solo confezionate in parole diverse, in situazioni diverse. Il "non sono abbastanza brava" allora riguardava una recita scolastica, oggi riguarda una decisione sul lavoro. Cambia il formato, l'emozione resta identica.
Questo mi ha fatto riflettere. Queste paure sono davvero problemi dell'età adulta, oppure hanno radici molto più profonde di quanto crediamo? Quello che pensiamo di noi stessi oggi, i nostri dubbi, la mancanza di autostima, quella sensazione radicata di non essere del tutto "a posto": quando è cominciata davvero?
Quello che invece è cambiato
Per fortuna, non mi è rimasto in gola soltanto il peso di quanto porto ancora con me immutato. La bambina che aveva scritto di temere di non essere amata, oggi è circondata da persone in mezzo alle quali ha davvero trovato casa. Quella che non capiva perché certe cose le risultassero più difficili che agli altri, oggi sa che farsi quella domanda non è affatto una vergogna.
E quella che doveva scrivere tutto, perché altrimenti non riusciva a elaborare ciò che accadeva, oggi riesce anche a dirlo. Almeno a volte. Almeno alle persone giuste.
Il diario come specchio
Credo che tutti dovrebbero rileggere, almeno una volta, il diario delle elementari, se lo hanno conservato. Non perché sia piacevole. Ma perché è raro il momento in cui ci si può avvicinare così tanto a chi eravamo, prima di imparare a nascondere chi siamo.
I bambini sono sinceri nei loro diari. Non perché siano più coraggiosi, ma perché non sanno ancora di cosa dovrebbero vergognarsi. Tutto si può dire, tutto si può scrivere, tutto ciò che conta conta davvero. Poi siamo cresciuti e abbiamo imparato a editare noi stessi: cosa mostrare e cosa, invece, portare in silenzio.
Il mio diario oggi è lì, sulla mia mensola, tra i libri. Non so perché non l'ho rimesso nella scatola. Forse perché fa bene sapere che quella bambina è esistita. Che tutto è cominciato così tanto tempo fa. E che, in qualche modo, da allora continua ancora.
Perché rileggere un vecchio diario fa un effetto così forte?
Perché ci mette faccia a faccia con la persona che eravamo prima di imparare a nascondere le nostre fragilità. Le parole di allora sono più sincere e dirette di quelle che usiamo da adulti.
È normale ritrovare le stesse paure dell'infanzia da adulti?
Sì. Come racconta l'articolo, molte insicurezze restano le stesse nel tempo, cambiando solo forma e contesto. Il "non sono abbastanza" di una recita scolastica può diventare il "non sono abbastanza" di una decisione sul lavoro.
Scrivere un diario aiuta davvero?
Da bambini, mettere tutto per iscritto è spesso un modo per elaborare ciò che accade. Con il tempo si può imparare anche a dire quelle cose ad alta voce, almeno alle persone giuste.
