Gravità
Ho appoggiato il cesto della biancheria sul petto. Il tavolo è abbastanza alto, e il mio seno tende a cadere verso il basso, finendo proprio tra il piano del tavolo e il cesto, cosa che ho scoperto con un grido di dolore. Quando mio marito mi ha chiesto cosa fosse successo e gliel’ho raccontato triste, lui si è vantato che ormai deve stare attento a dove si siede per non schiacciare i testicoli.
Come?
Mio nipote mi ha detto di non urlare così forte la TV, ma io ero quasi in silenzio, a malapena la sentivo…
Problemi di stomaco
Non posso più bere un cappuccino o mangiare qualcosa con formaggio o panna senza correre in bagno dopo venti minuti. Da giovane mangiavo anche chiodi di ferro, ora devo scrutare il menù per trovare opzioni senza lattosio, che fatica! E poi adoravo il piccante, ma ora anche un po’ di pepe mi brucia lo stomaco.
Ritmo
Io, con la menopausa, faccio fatica a ricordare le parole e mi ritrovo a fare clic con la lingua e a dire "ehm" mentre cerco di parlare. Ma mio marito ha perso il senso del ritmo. Ha sempre suonato la batteria e ora è giù di morale perché non riesce più a suonare certe canzoni: la sua mano sinistra non tiene più il tempo.
Scricchiolii
Mi infastidiva sempre quando mio nonno si alzava dalla sedia con un gemito, e ieri mia moglie mi ha chiesto di provare ad alzarmi senza fare quei "fastidiosi suoni di gemito". Non avevo mai notato che a 42 anni sto diventando come mio nonno, ma non posso farci niente, la schiena mi fa male.
Velo
Ho sempre avuto la pelle grassa, lucida di unto. Ora, a 70 anni, la mia pelle è sottile come pergamena. Un giorno ho tolto un cerotto dalla gamba e mi è venuta via anche la pelle!
Con cautela
Una volta saltavo senza problemi una pozzanghera, salivo sul marciapiede e raggiungevo il terzo gradino di corsa. Ora, a 35 anni, cammino con calma, senza mosse avventate, da quando mi sono slogato il ginocchio inseguendo l’autobus e mi sono fatto male alla caviglia scendendo male dalla scala mobile. Ora evito la pozzanghera piuttosto che saltarla "incautamente"!
Elenco
Da dove comincio… Al mattino i miei occhi sono così secchi che sembra abbiano sabbia dentro. Sulla pelle compaiono sempre più macchie scure, anche se evito il sole da anni. Quando starnutisco o soffio il naso, perdo un po’ di urina. L’altro giorno, ridendo, ho girato un po’ la testa all’indietro e per due settimane il collo è rimasto bloccato, muovendomi sembravo un robot.
Perché
Quando mi sdraio sulla schiena, il mio seno scivola sotto le ascelle. Cosa ci fanno lì?! Di notte mi alzo almeno tre volte per andare in bagno, indipendentemente da quanto bevo o mangio. I peli sulle gambe e sotto le ascelle sono quasi spariti – e questo mi piace – ma in posti strani crescono peli lunghi e improbabili, e questo non mi piace. Peli lunghi e ricci sulle orecchie e sul mento, che schifo.
Bruciore
Il primo giorno della nostra vacanza abbiamo girato tutto il giorno per le strade soleggiate di una piccola città italiana. La sera, prima di andare a letto, mi sono pettinata e il cuoio capelluto ha iniziato a farmi così male che avrei voluto urlare. Ho scoperto che i miei capelli, raccolti in modo sciolto, sono così radi che mi sono scottata la testa. Da allora porto un cappello di paglia.
