Ci sono posti che diventano così parte di noi che non ci accorgiamo: in realtà non siamo legati alle mura, ma a quella fase della vita che abbiamo vissuto lì. Pensiamo che tornando indietro proveremo le stesse emozioni di quando avevamo vent’anni, ma spesso scopriamo in fretta che non è il posto a essere cambiato davvero – siamo noi.
Una serata che non è andata come previsto
Avevamo organizzato una serata tra amiche, ma abbiamo dovuto abbreviare i programmi quando la terza amica è stata chiamata a casa dalla maternità – una telefonata preoccupata, febbre molto alta. Situazione familiare, sappiamo tutte cosa significa essere necessari a casa. Io e un’altra amica però non siamo tornate subito, ci siamo godute qualche minuto in più per sederci, parlare e respirare prima di tornare alla routine serale.
Come spesso accade, è iniziata la nostalgia: parlavamo di quanto la città fosse diversa un tempo. Le terrazze erano piene la sera, dalla strada si sentiva la musica da lontano, e non serviva organizzarsi troppo per incontrare qualcuno. Bastava uscire di casa e la serata ti portava via. Ora è sabato sera, ma le vetrine sono buie, le serrande abbassate ovunque, come se qualcuno avesse abbassato il volume in tutta la città.
Abbiamo iniziato a tornare a casa, ma istintivamente ci siamo dirette verso il nostro vecchio ritrovo. Quel posto dove, da ventenni, sentivamo che la vita era davanti a noi e che tutto poteva succedere in una sola serata. Non mi aspettavo nulla dopo la curva – sapevo che il locale aveva cambiato proprietari e attraversato un periodo incerto. Invece non solo il parcheggio, ma anche la strada era piena zeppa.
La curiosità ha avuto la meglio, così siamo entrate. Il tempo si è fermato per un attimo. Adolescenti e ventenni erano seduti ai tavoli, ridevano, giocavano a calcio balilla, mentre qualcuno metteva monetine nel jukebox scegliendo vecchi successi. In un angolo proiettavano la partita, la vita scorreva a ogni tavolo. “Molti di loro potrebbero essere miei figli” – questo pensiero mi ha colpita all’improvviso, poi tutto ha trovato il suo posto dentro di me.
In piedi lì ho capito davvero: questo posto non è più il mio ambiente
Non sono più io quella che resta fino alla chiusura, che qui vive le grandi conversazioni, i primi amori seri o le prime discussioni. Si può dire che sono cresciuta fuori da questo posto, ma è altrettanto vero che anche il posto è cresciuto fuori da me.
Le priorità si sono semplicemente riorganizzate.
La mia amica ha detto a bassa voce che “che bello sarebbe tornare a quegli anni”, io invece pensavo che i miei vent’anni non erano solo feste spensierate. C’erano anche tante ricerche, studio, incertezze, molte delusioni e scoperte importanti. I ricordi abbelliscono il passato, ma il quadro completo lo vediamo solo dopo. E io amo dove sono ora. Se dentro fossi stata più insicura, forse avrei provato invidia, ma non è stato così: ho sentito una calma soddisfazione. È stato bello vedere che quello che per noi era importante allora, oggi significa qualcosa anche per altri e che il posto non è scomparso, ha solo cambiato generazione.
Il tempo non toglie, ma riorganizza
Si sente spesso dire che i giovani di oggi sono isolati, chiusi nei loro telefoni, incapaci di connettersi. In realtà ho visto che parlano, flirtano, discutono, proprio come facevamo noi. Questa consapevolezza ha rimesso tutto a posto dentro di me.
Non si tratta di “una volta era tutto meglio”, ma che ogni epoca è completa nel suo tempo.
Ora i “giovani di oggi” vivono quel periodo intenso e fondamentale che anche noi abbiamo vissuto, mentre noi siamo in un altro capitolo, forse più tranquillo, ma non meno prezioso.
Durante il ritorno a casa pensavo a perché a volte è così difficile accettare che certi spazi, ruoli, fasi non ci riguardano più. Forse perché temiamo che uscire dal centro significhi perdere qualcosa? O essere dimenticati? È solo ego. Quella sera ho capito che la vera libertà non sta nel voler essere ovunque fossimo importanti, ma nel saper lasciare andare le scenografie del passato senza rinnegare chi eravamo allora.
Quando siamo usciti e ho guardato indietro un’ultima volta, non ho sentito mancanza, ma gratitudine. Gratitudine per aver avuto anche io una fase così, e per essere stata parte di qualcosa che oggi regala ad altri ricordi indimenticabili e per sempre.
