Le donne sempre in modalità mamma non dovrebbero avere come obiettivo il volo, ma la responsabilità a vita, la consapevolezza che i loro figli hanno bisogno della loro presenza per tanto tempo. Così la pensavo anch’io, fino ai miei 43 anni. Poi, un bel giorno ho dovuto prendere un aereo, e questo ha cambiato la mia vita per sempre.
La sera prima della partenza
Ho avuto un attacco di panico e ho improvvisato un testamento verbale, come se il giorno dopo fosse la fine del mondo. Del resto, il mio biglietto aereo era per il giorno che i loro antenati vichinghi avevano proclamato come il giorno della fine del mondo. Negli ultimi giorni guardavo al mio viaggio a Londra con ansia e quasi svenendo. Quando pensavo che la fine potesse cogliermi in volo, sobbalzavo.
Ho raccolto i miei pensieri in fretta e, al momento dei saluti, stando in mezzo alla stanza, come una brava oratrice ho letto il mio testamento ai miei figli, che mi guardavano confusi e sbalorditi come un cavallo davanti a un posacenere. Io invece pensavo solo ai film Airport e Langolieri.
La sicurezza prima di tutto
Dopo aver immaginato più volte che gli “mangiatori di tempo” assaggiassero l’aereo e anche il mio piede, ho iniziato a valutare le mie probabilità. Cercavo di capire quale parte dell’aereo fosse la più sicura. Speravo di non sedermi sopra il serbatoio del carburante, ma sulla scatola nera.
Se una persona scompare e si presume morta, non la cercano più, ma trovare la scatola nera è sempre una questione di prestigio per ogni compagnia aerea.
Non capisco perché, se la scatola nera rimane quasi sempre intatta, non costruiscano tutto l’aereo con quel materiale.
Speravo solo di non incontrare la fine durante il viaggio, come le poste a cavallo...
Il testamento
“Troverete tra le mie cose tante vecchie carte e piccoli oggetti che erano dei miei nonni. Imballateli, non buttateli. Sopra il pianoforte c’è un pezzo di vite laccato, era di mio nonno, appendetelo al muro sotto il crocifisso... era sempre lì nel vecchio appartamento. Il biglietto aereo ha un’assicurazione, usatela per saldare il debito bancario, con il resto comprate della terra, non sprecate i soldi.
Libertate vostra nonna dall’urna e spargetela dall’aereo... -
“Perché proprio dall’aereo?” – chiesero. “Perché non ha mai volato, così almeno vola.” – risposi. Fate tutto come vi ho detto, perché tornerò anche dall’aldilà, e sapete quanto sono testarda, risolverò l’impossibile – tornerò.”
Il bagaglio
Il mio viaggio a Londra durava due giorni, quindi all’inizio ho passato un po’ di tempo a preparare la valigia. Ho scelto solo cose che i miei figli non avrebbero potuto usare se la gravità avesse avuto la meglio sulla scienza umana. Calzini di ricambio, mutande di ricambio, medicine, documenti, un libro di novelle di Maupassant e un collare da salvataggio, in caso di caduta.
Ho proibito ai miei figli di piangere in caso di mia morte, dicendo che ho vissuto tutto quello che potevo e volevo, così ero abbastanza tranquilla. Più o meno come un coniglio nella trappola.
La meraviglia del volo
Seduta sull’aereo, ormai pensavo che tutto fosse indifferente, ho persino dimenticato di pregare. L’unica cosa che mi interessava era trovare il sacchetto per il vomito, di cui chi aveva già volato raccontava leggende. Ascoltavo musica e stringevo così forte il bracciolo del sedile che sembrava di essere in travaglio.
E poi è arrivato il miracolo: l’accelerazione. Pensavo fosse una perversione maschile, ma a quanto pare è anche la mia. Non ho avuto tempo di spaventarmi, solo di godermi l’accelerazione. Quando il decollo è finito, ho quasi urlato: ancora, ancora, ancora! Volare dentro quelle nuvole soffici era come avvicinarsi a Dio.
Il viaggio
Quando in una curva l’orizzonte scompare o si alza sopra il livello degli occhi, è una sensazione incredibile. Intanto sotto di te tonnellate ruggiscono e tremano. È una delle invenzioni più straordinarie dell’umanità. Pensavo a Leonardo da Vinci e al suo desiderio di volare.
I miei pensieri elevati non sono stati disturbati nemmeno dalla signora anziana accanto a me che, tolte le scarpe, ha messo le gambe incrociate proprio sotto il mio naso, e ha tirato fuori una banana dalla borsa, mangiandola con gusto. Per un attimo ho pensato se quel frutto fosse cresciuto nella sua borsa nell’ultima mezz’ora o se fosse schermata con piombo, così da non essere scoperta al controllo...
Rendere il volo un’esperienza obbligatoria per tutti sarebbe una grande idea. È una sensazione liberatoria che non si dimentica mai. Anzi, forse la fine del mondo è saltata proprio per mancanza di interesse. Siamo atterrati sani e salvi. È vero quel detto: l’amore è questione di un attimo. Mi sono innamorata del volo...
