Il lavoro invisibile non ha mai fine, ma qualcuno deve farlo.
Accanto ai fornelli
Odio cucinare. Non mi ha mai interessato, e ogni volta che sentivo le mie amiche dire quanto fosse rilassante o creativo, alzavo gli occhi al cielo. Prima di avere un figlio, potevo contare sulle dita di una mano quante volte avessi cucinato. Da quando sono mamma, però, non posso più limitarmi a mettere una pizza surgelata in forno o a preparare una pasta con un sugo pronto. Da quando sono mamma, passo gran parte del mio tempo in cucina accanto a un pentolone. Lo odio? Sì, ma se non lo faccio, mio figlio non mangerà mai le verdure. Quindi, faccio il mio dovere.
Il contorno
A differenza di chi mi ha preceduto, a me piace cucinare, ma ciò che mi pesa è tutto il resto che ci gira intorno. Pensare a cosa mangia la famiglia, anzi: il lavoro mentale di pianificare il menù settimanale e fare la spesa di conseguenza. Cambiare i piani se qualcosa manca al supermercato. Portare tutto a casa, pulire e sistemare. Dopo aver cucinato e mangiato, c’è una montagna di piatti da lavare che resta sempre a me. Mio marito non capisce perché non mi senta grata quando, di tanto in tanto, è lui a preparare la cena. Non ringrazio, caro, perché preparare la cena è facile anche per me, ma tutte le altre faccende sono quelle che mi pesano davvero.
Le montagne
Il sabato mi dedico a sistemare le “montagne” accumulate durante la settimana. Che montagne? Per esempio, mia figlia lascia ovunque fermagli, elastici, cerchietti e trucchi, e tocca a me raccoglierli. Mio figlio lascia bicchieri e tazze mezzi vuoti su ogni superficie, e se non li lavassi io, rimarrebbero lì per sempre. Mio marito lascia gli attrezzi in posti strani: sul piano della cucina, sul tavolino o persino sul bordo della vasca da bagno. E non ho ancora parlato delle montagne di panni sporchi ovunque, che aspettano solo me per essere messi a posto. È questo continuo riordinare che mi fa impazzire, e per questo mi ritrovo a essere quella a cui si chiede tutto e con cui si litiga se qualcosa manca.
Il ciclo infinito
Con tre figli non serve che spieghi quanta biancheria sporca produciamo ogni giorno: la lavatrice è sempre in funzione. La qualità della mia vita è migliorata un po’ da quando abbiamo comprato un’asciugatrice – anche quella sempre in azione – ma stirare, piegare e sistemare a volte mi fa venire voglia di piangere, quando mi metto davanti a una montagna di vestiti puliti.
Vacanza rilassante
Mio marito deve solo sedersi al volante, ma per me ci sono giorni di duro lavoro prima di partire quando andiamo al Balaton con i bambini. Preparo vestiti per tutti, sì, anche per lui. Metto in valigia giochi, medicine, repellente per zanzare, cerotti, giochi da tavolo e carte. (Dimentico solo le mie cose, perché per me non resta mai tempo.) Poi, in casa vacanze cucino, lavo i piatti e pulisco proprio come a casa. Al ritorno, sono io a disfare le valigie, a mettere tutto a posto, a iniziare montagne di bucato, e il mio compagno non capisce perché non riesco a riposarmi durante le vacanze.
Il bagno
Quando ero single e dovevo pulire solo dopo di me, non era un peso enorme, ma con due bambini e un marito è tutta un’altra storia. Mantenere l’igiene del bagno è la cosa più difficile – e sono molto pignola – perché pulire da sola lavabo, vasca e WC dopo così tante persone non è certo la mia attività preferita.
