Il parto è un miracolo fantastico ma doloroso, e questa esperienza intensa a volte fa emergere reazioni davvero sorprendenti dalle future mamme.
Il viso
Non è stata una mamma, ma un papà a dire la cosa più buffa che abbia mai sentito durante la mia carriera. Pensava che i bambini uscissero con la faccia rivolta verso l’alto, così ha esclamato: “Oddio, questo non ha un viso!!”
Silenzio
Una mamma ha affrontato il parto in silenzio, ma quando l’abbiamo guardata sorridendo con il medico, con il bambino in braccio, abbiamo visto che le usciva sangue dalla bocca. Si era morsicata durante l’ultima spinta. Niente di grave, ma ci ha fatto prendere un bello spavento.
La hippie
Accanto alla mamma, invece del marito, c’era un’amica doula. La mamma non voleva anestesia perché desiderava un parto naturale, ma quando l’amica le ha detto di concentrarsi sul “miracolo”, lei l’ha tirata per la camicia e le ha detto di smettere con quelle “stronzate hippie”. Noi colleghi ci siamo girati per non farci vedere ridere.
Esperienza
La giovane ragazza era incoraggiata dalla madre a respirare e spingere. Dopo una contrazione, la figlia ha guardato la mamma e le ha detto seriamente: “Mamma, non hai idea di cosa sto passando! Non cercare di calmarmi, non puoi capire!”
Lo strumento
Il bambino non voleva uscire e abbiamo dovuto usare il forcipe. Quando la mamma l’ha visto, ha iniziato a urlare spaventata: “No, no, no! Assolutamente no!” L’abbiamo rassicurata che non avremmo schiacciato la testa del bambino, ma lei ha risposto: “Non mi interessa, ma non mi faranno mai infilare dentro quel mestolo per l’insalata!”
La chioma
Mamma creola e papà rosso in sala parto. Il medico annuncia felice che la testa del bambino è già fuori, e la mamma chiede: “Speriamo non abbia i capelli rossi?” Il papà si è infuriato, chiedendo perché sarebbe un problema. La mamma, mentre spingeva, gemeva che non voleva un bambino dai capelli rossi, e il papà, quasi in lacrime, ha chiesto perché allora si fosse sposata con lui. La scena è stata imbarazzante, ma per fortuna il bambino è nato senza capelli. A volte mi chiedo come starà quella famiglia oggi.
Sorpresa
Un’ambulanza ha portato una donna che, nonostante il bambino fosse già visibile, non credeva di essere incinta e in travaglio. “Non sono incinta, è un tumore!” urlava, ma pochi minuti dopo teneva tra le braccia la sua bambina sana.
Arrivederci
Non è raro che una donna in travaglio dica che ne ha abbastanza, che non vuole più farlo, e provi a scendere dal letto per tornare a casa. È sempre un momento surreale.
La frase
La maggior parte delle donne in travaglio non riesce a pronunciare frasi sensate, spesso urlano solo ciò che vogliono (Acqua!) e basta. Una però ha urlato per tutto il tempo: “Se dopo tutta questa sofferenza non nasce il Messia, sarò davvero arrabbiata!”
Amputazione
Il mio primo giorno in ostetricia è stato memorabile: c’era una sola mamma di notte, che urlava per ore durante il travaglio che avrebbe tagliato il pene al marito (ovviamente con parole molto più forti). Io e gli altri tirocinanti cercavamo di calmarla, ma invano. Alla fine, una ostetrica senior è entrata di corsa e le ha detto: “Stia zitta, non urlava così quando faceva il bambino!” La mamma, insieme a noi, è rimasta così scioccata da smettere subito di urlare.
