Ho sorriso quando, appena sveglia, ho guardato il telefono e ho visto il nome della nostra compagna di stanza del collegio sullo schermo. Non avevo sue notizie da anni e il suo messaggio mi ha fatto piacere. La vista era ancora un po’ offuscata, faticavo a decifrare le parole che sembravano senza senso. Lentamente, molto lentamente, il mio cervello ha fatto entrare l’ultima frase: “Vieni al funerale?” Oh, Zita, dovevo proprio scoprirlo così?
Ho tirato fuori la scatola con i ricordi che ho portato da un appartamento all’altro: foto, lettere, biglietti di concerti, un braccialetto di perline. Hai sempre fatto perline. Per tutto il liceo avevo il polso pieno di braccialetti.
Sei stata la mia migliore amica per così tanto tempo. Siamo cresciute insieme, siamo cambiate, tu e io, e spesso i cambiamenti consumano silenziosamente le amicizie d’infanzia. Ma non la nostra. Siamo rimaste vicine, conoscevamo ogni difetto, ogni paura, sapevamo quali pulsanti evitare e cosa l’altra voleva sentire nei momenti difficili.
Poi è arrivato un ragazzo che non amavo, tu invece eri pazza di lui, e improvvisamente tutto è diventato imbarazzante, le conversazioni si sono diradate, e forse è stato lui a dire qualcosa, o io, ma la cosa importante è che non ci siamo più cercate.
A volte pensavo a te, altre aspettavo che fossi tu a scrivermi. Quando non è arrivato nessun messaggio, nemmeno alla nascita di mia figlia, quella spina è entrata un po’ più a fondo, e ho deciso che forse non avrei più cercato io.
Ma non ho mai pensato che fosse definitivo. La vita andava avanti, succedevano cose, e non mi sono nemmeno accorta che erano passati anni senza che ci parlassimo. Nessuna delle due ha mai detto: “Ma che diavolo è successo?”, per poi ridere insieme e andare avanti. Ora sono qui, guardo il telefono e devo ammettere che non succederà più.
Ti sono arrabbiata, Zita. Non ero arrabbiata prima, ma ora sì. Sono arrabbiata perché non hai detto nulla, perché sapevi che non avevamo più tempo e non me l’hai detto. E sono arrabbiata con me stessa per aver pensato che avessimo ancora tempo, la cosa più stupida che tutti noi diamo per scontata ogni giorno.
Ti sei mai ricordata di me in quegli ultimi giorni? Io penso spesso a te. Sai, mai per quello che ci ha divise. Qualunque cosa sia stata, ora sembra così insignificante.
Penso al giorno in cui abbiamo parlato per la prima volta. Quando nessuna delle due conosceva ancora nessuno, quel primo settembre in cui sei entrata nella mensa del collegio con l’energia con cui arrivavi sempre ovunque, poi ti sei fermata incerta, io ti ho riconosciuta dall’iscrizione, sapevo che saremmo state compagne di classe e ti ho detto che accanto a me c’era ancora un posto libero.
Era tutto qui. Bastava questo per quindici anni di amicizia, e forse una frase altrettanto breve è bastata per farla finita. E un solo, crudele sospetto per far svanire tutto.
Ora la mia vita continua, succedono cose, e ieri, mentre ero da sola negli spogliatoi della palestra, qualcosa ha brillato a terra accanto a me.
Era un drago fatto di perline infilate su un filo di ferro, proprio come quelli che mi facevi sempre. I draghi sono i preferiti di mia figlia.
Sapevo che non te ne saresti andata senza lasciarle qualcosa. Senza mandare un ultimo messaggio.
“Va tutto bene” - ho sussurrato mentre sfioravo le perline tra le dita. “Anche io mi dispiaccio. Non dobbiamo più parlarne. Lì, dall’altra parte, torneremo a dormire su un letto a castello del collegio, ascolteremo Good Charlotte e non cresceremo mai. Va bene così, Zita?”
