1. La treccia
La signora colpita da ictus, con metà corpo paralizzato, era così grata da commuoversi quando il giorno prima della sua morte le ho intrecciato i capelli. Diceva che non voleva andarsene con i capelli arruffati.
2. Il cavo
La giovane donna incinta di 7 mesi voleva sorprendere il marito tagliando l’erba in giardino, ma ha urtato un cavo con il tosaerba ed è stata folgorata. È stata rianimata già in ambulanza e poi nella nostra sala di emergenza. Abbiamo fatto tutto il possibile, ma le sue ferite erano troppo gravi e non siamo riusciti a salvare né lei né il bambino.
All’epoca ero solo una specializzanda, non toccava a me dare la notizia al marito, ma ho visto la sua espressione e ancora oggi mi accompagna.
3. L’uomo
Un uomo morente una sera si è avvicinato a me nel corridoio e ha raccontato di avere una casa, ma che da anni non può lavorare a causa della malattia, e gli hanno staccato gas e luce, quindi aveva molto freddo e non mangiava da due giorni. Gli ho trovato un letto, lo abbiamo nutrito e lui era molto grato. Il giorno dopo è morto.
4. Il padre
L’uomo di 33 anni che ha avuto un infarto la sera della nascita del suo primo figlio e non siamo riusciti a salvarlo. I suoi genitori ripetevano solo: “Ma è appena nato suo figlio…”
5. La maratona
Il ragazzo di 24 anni stava correndo una mezza maratona con gli amici ed è crollato poco prima del traguardo. Ricordo i giovani in sala d’attesa, increduli. Non riuscivano a capire come il loro amico, che un attimo prima rideva correndo accanto a loro, potesse essere morto il momento dopo.
Sono stato io a chiamare i genitori; il padre, medico, ha fatto molte domande su adrenalina, defibrillazioni e altro. Nemmeno lui credeva che suo figlio fosse morto, era in perfetta salute, tranne una cardiomiopatia nascosta che lo ha colpito a 24 anni.
6. Il sonno
La ragazza di vent’anni venuta per un intervento di routine, che raccontava allegramente i suoi sogni e progetti, ma non si è più svegliata dall’anestesia.
7. Il marito
Di solito le morti non mi colpiscono troppo, perché i pazienti arrivano già in fin di vita e non si crea un legame personale. Ma un caso mi ha segnato, anche se non nel momento in cui è successo.
Una donna di 35 anni malata di cancro mi ha implorato di poter passare gli ultimi giorni a casa con la famiglia invece che in ospedale. Di solito non concedo questo, ma con lei ho fatto un’eccezione, perché la malattia si era diffusa e aveva solo pochi giorni di vita.
Quattro anni dopo è arrivato suo marito, lo ricordavo. Mi ha detto di essere molto grato perché sua moglie ha potuto stare a casa nelle ultime settimane, andando via con dignità e in famiglia, e i figli hanno potuto salutarla. Gli ho detto che ero felice di aver aiutato, poi mi sono chiuso nel mio ufficio e ho pianto per un’ora.
8. Il veterano
Il vecchio signore che aveva servito anche in guerra. Non riusciva a mangiare perché il cancro si era esteso alla mascella. Non potevamo fare molto, solo dargli antidolorifici. È morto da solo, senza parenti, solo un altro veterano anziano e malandato è venuto a ritirare le sue ceneri.
9. Il compleanno
Non è raro che un paziente stia un po’ meglio prima di morire. È successo a una donna di 33 anni che scherzava con la sua bambina in ospedale. Avevano deciso che la bambina le avrebbe portato una fetta di torta, perché il giorno dopo era il suo compleanno.
La donna è morta un’ora prima che la famiglia arrivasse, in modo relativamente improvviso. Quando ho visto la bambina sola in sala d’attesa, con il cappellino da festa e una scatola di plastica con la fetta di torta, mi si è stretto il cuore.
10. La famiglia
La giovane mamma di cui ho conosciuto anche la famiglia, perché venivano da me da un anno e mezzo, finché il cancro non se l’è portata via. È indescrivibile cosa significhi perdere una madre in una famiglia con bambini piccoli, ancora oggi piango pensando a loro.
