«Mi manca della bambina dagli occhi brillanti che ero?» – Cosa ti manca di più di te stessa?

Una volta ero la persona più divertente del gruppo, l’anima della festa che faceva ridere tutti. Poi sono arrivate alcune delusioni – il mio amore mi ha tradito con il mio migliore amico, e ho scoperto che alcuni amici ridevano di me, non con me – da allora mi sono ritirata. Mi manca il mio lato spensierato e festaiolo. Soprattutto perché allora avevo fiducia nelle persone e vedevo il mondo con occhi migliori.

Può sembrare superficiale dire che mi manca la mia bellezza? Da giovane ero così bella che ora quasi non riconosco quel volto riflesso nello specchio.

Ho sentito dire che dopo una rottura si diventa un’altra persona, e non l’ho mai capito. Forse guardavo un po’ dall’alto chi lo diceva, pensando che non si dovrebbe mai lasciare che una sola persona definisca la tua vita. Le mie relazioni sono sempre finite con decisioni condivise e amicizia, e per dieci anni sono stata felice con la mia ragazza. Poi un giorno mi ha detto che si era innamorata di un altro e non l’ho più vista. Avevo 38 anni, forse troppo grande per affrontare quella situazione. Dopo due tentativi di suicidio, non piango più lei, ma quella che ero io quando stavamo insieme: una persona calma e equilibrata. Ora sono un relitto depresso e nevrotico, incapace di innamorarmi spensieratamente.

Ero quella che si buttava in ogni follia, una vera “tuttologa”. Anche a trent’anni facevo ogni pazzia, per scommessa o per divertimento. Salire sulla statua in piazza? Fatto. Andare dai ragazzi con una sfida? Fatto. Entrare di nascosto a un concerto? Fatto. Poi sono diventata mamma e ho smesso di fare cose eccitanti, ora sorrido ricordando quei momenti. Avevo promesso che non sarei mai diventata una casalinga noiosa, eppure lo sono diventata, e sorprendentemente sono felice così.

Mi manca la ragazza piena di speranze e con gli occhi lucidi che prometteva fedeltà eterna al marito, quella che ora è diventata una moglie brontolona e amareggiata come sua madre. Eppure nella mia vita avevo un solo obiettivo: non diventare come lei.

Ho provato ogni sport estremo e li ho amati: bungee jumping, arrampicata su ghiaccio, downhill in bici, immersioni... Poi un solo errore mentre facevo snowboard e mi sono rotta una vertebra. Sono stata fortunata a non rimanere paralizzata, ma da allora niente più sport estremi. Ora nuoto e faccio Pilates, che mi fanno sentire una pensionata. E la cosa peggiore è che ora ho paura. Prima non temevo nulla, ero libera. Ora devo fare attenzione anche a come salgo in macchina. Sento che il fuoco dentro di me si è spento e non so come gestire questa nuova me più timorosa.

La mia fiducia in me stessa. Non sono mai stata presuntuosa, ma mi sentivo bene nella mia pelle. Poi la società, qualche ex stronzo e i nuovi ideali di bellezza imposti dai media mi hanno un po’ (molto) tagliato le ali.

Ho appena concluso una relazione durata 15 anni e sto riscoprendo me stessa: che musica mi piace, cosa mangio, come mi piace passare il tempo. Sento che la mia personalità si era dissolta nella coppia e ora devo ritrovare chi sono davvero. Ho capito quanto mi mancasse il mio vero io, autonomo.

Mi manca la sensazione di non tremare per l’alcol. Ho iniziato a bere seriamente a 20 anni, ora ne ho 42 e sono astemia da due anni, ma è vero quel che si dice: chi è dipendente una volta, lo resta per sempre. Mi manca quel periodo in cui non desideravo l’alcol.

Mi manca la fiducia nelle persone, nell’umanità. Credevo nel bene dell’uomo. Poi, lavorando come assistente sociale, ho visto tante atrocità che ora credo solo che l’uomo sia fondamentalmente cattivo e non voglio mettere al mondo un bambino in questo mondo.

Foto: istockphoto.com