Non esiste una risposta unica a questa domanda: cosa significa davvero prendersi cura di un genitore? E quando la cura diventa pretesa? Le storie che seguono mostrano come tutto dipenda dal punto di vista — e da quanto coraggio si abbia nel guardare la situazione in faccia.
Il confine
Quando mia madre cadde e rimase sul pavimento della cucina per quasi due giorni — perché non riusciva a chiedere aiuto — decisi di portarla a vivere con noi, nella stanza degli ospiti. Pensavo che avrebbe fatto bene a tutta la famiglia avere la nonna vicina. Mi sbagliavo di grosso.
Si comporta come se fosse in un hotel a cinque stelle. Alle tre di notte bussa alla parete perché io o mia moglie andiamo a coprirla. (Eppure cammina ogni giorno, non ha problemi di mobilità.) Abbiamo iniziato a cercare una casa di riposo. Così non si può andare avanti.
Usata come servizio
I miei figli mi usano come babysitter, ma non ricevo da loro nemmeno un briciolo di affetto. Faccio fatica a stare dietro ai nipotini perché sono malata e mi stanco facilmente, ma non oso dirlo. So già come andrebbe a finire: smetterebbero di farsi vedere del tutto.
Il conto presentato a rate
I nostri genitori ci hanno messo in strada a diciotto anni, io e mio fratello, senza aiutarci in nulla. Non ce ne siamo mai lamentati. Ma da quando sono in pensione, ci presentano il conto per averci cresciuti — parole loro, non mie.
Le aspettative sono concrete e costanti: ogni mese vogliono qualcosa — una lavatrice nuova, un robot da cucina, un decespugliatore. Ogni anno almeno un progetto importante: il bagno ristrutturato, la cucina nuova. E poi i weekend benessere, e almeno due viaggi all'estero l'anno, tutti a nostre spese.
Dimenticata
Mi sono separata quando mio figlio aveva due anni. Durante la settimana stava con me, i weekend con suo padre. Crescendo, ha legato molto con i due fratellastri nati dal secondo matrimonio del mio ex — di soli tre e quattro anni più giovani di lui — e passavano insieme tutto il tempo libero.
Io ero il «poliziotto cattivo»: compiti, camera in ordine, regole. Il suo papà era quello delle gite, del mare, dei ristoranti. Quando mio figlio è andato all'università ha preso sempre più distanza, e da quando ha una ragazza e lavora, lo vedo quasi mai. Una volta gliel'ho fatto notare. Mi ha risposto che non viene a trovarmi perché «l'ho tormentato per tutta la vita». Quelle parole mi hanno trafitto il cuore.
Abbastanza
Mio padre approfitta in modo sfacciato di mia sorella, che passa da lui quasi ogni giorno. L'uomo è in ottima salute, ha una buona pensione e da quando è rimasto vedovo non ha perso tempo a rifarsi una vita sentimentale. Eppure con mia sorella recita la parte del vecchietto indifeso.
Le fa fare la spesa, le chiede di pulire casa, la chiama dieci volte al giorno. A me non ha mai osato farlo — gliel'ho chiarito subito. Ma con mia sorella si comporta come se fosse la sua assistente personale.
Márta e István
Márta e István sono i nostri vicini da oltre trentacinque anni. I nostri figli sono cresciuti insieme, ci siamo invecchiati fianco a fianco. La differenza più grande tra le nostre vite, oggi, è questa: noi vediamo i nostri figli regolarmente, i loro non si fanno mai vedere.
Il figlio lavora in Austria, la figlia nella capitale — ma non sono distanze impossibili. Márta dice che va bene così, che non vuole essere un peso. Io trovo la cosa scandalosa: nel migliore dei casi uno dei due figli compare a Natale (mai insieme). Per Márta è già una festa se qualcuno risponde al telefono, ogni tre mesi circa. Non capisco perché si comportino così — li ho visti crescere, e Márta e István sono stati genitori straordinariamente presenti. Meriterebbero molto di più.
Do ut des
Mia figlia mi scarica i nipoti e poi li viene a riprendere. Non mi chiama mai, ci scriviamo solo su WhatsApp. Non entra nemmeno in casa — non scende nemmeno dalla macchina: apre lo sportello, fa scendere i bambini, poi torna a prenderli.
Per due mesi le ho chiesto se suo marito — che fa il tecnico — potesse dare un'occhiata alla mia caldaia che non scaldava bene. Nessuna risposta. Alla fine ho chiamato un idraulico e ho speso una cifra che non avevo.
I confini del corpo
Mia moglie è cresciuta con un padre aggressivo e una madre poco affettuosa. Un giorno mia figlia ha respinto mia madre quando lei ha provato ad abbracciarla. Mia madre le ha chiesto dolcemente: «Tesoro, non vuoi abbracciare la nonna?» Mia moglie, davanti alla bambina, ha spiegato a mia madre che il corpo di nostra figlia le appartiene e che ha tutto il diritto di rifiutare un abbraccio.
Le ho fatto notare, con calma, che quello che lei ha vissuto da bambina non è la norma. Crescere in una famiglia affettuosa, dove abbracci e baci sono naturali, è normale. E se nostra figlia non ha voglia di abbracciare qualcuno, può dirlo — ma senza spintonare. Una nonna che ama con tutto il cuore ha il diritto di chiedere un abbraccio.
Sì
Vivo la vita frenetica di chi ha trent'anni e a volte mi dimentico dei miei genitori. Per questo mi fa bene quando mi ricordano, con delicatezza, che potrei andarli a trovare più spesso. Quando ci sono, si illuminano. Mi dicono che con gli amici, il marito e i figli avrò ancora tanto tempo — ma loro «non ne hanno più molto».
Il problema è che hanno ragione.
Sentirsi un obbligo
Mi fa male quando, per la Festa della Mamma, mio figlio passa con un fiore in mano e non entra nemmeno. Mi sono alzata all'alba, ho cucinato per ore, ma lui non mangia — aspetta solo, impaziente, che gli prepari qualche dolcetto da portare via. Mia figlia sale mezz'ora con mio nipote, che non assaggia niente e non alza gli occhi dal telefono.
In quei momenti mi sento solo un compito da spuntare sulla lista. So che i tempi sono cambiati e che il rispetto verso i genitori non è più quello di una volta. Ma fa male lo stesso. Fa molto male.
