Recentemente parlavo con un amico di un futuro lontano, ma non così remoto, e gli ho chiesto: sai che a quel punto avremo quasi 50 anni? I suoi occhi si sono spalancati e, dopo un breve silenzio, ha chiesto: «Non ti spaventa?» «No» – ho risposto. «Mi spaventerebbe solo se non succedesse nulla fino ad allora.»
Da un po’ di tempo, soprattutto da quando ho un figlio, sento che i giorni volano via silenziosi, come il caffè che si raffredda al mattino. Ne bevo un sorso e mi chiedo: come è potuto succedere? Ed è questo che mi spaventa. Che i giorni ci scivolino tra le dita, mentre non ci accorgiamo che le foglie dell’albero sotto la finestra stanno già ingiallendo di nuovo, e non sappiamo dove sia finita l’estate, senza ricordi da portare con noi, solo le nostre cellule invecchiate, il tempo che sentiamo nelle ossa, ma non nel cuore.
So da tempo che il tempo a nostra disposizione su questa terra è limitato, e credo di aver accettato questo pensiero. A 37 anni penso anche che senza questo limite la vita non avrebbe lo stesso valore: se non sapessimo che finirà, le nostre scelte, l’amore, le azioni non avrebbero peso, perché potremmo vivere mille vite e ricominciare tutto da capo in qualsiasi momento.
Il nostro tempo è però limitato, e possiamo vivere una sola vita. La cosa peggiore è non viverla davvero.
Non iniziare quell’avventura perché pensiamo di avere tempo. Non gioire di una giornata di pioggia perché aspettiamo il sole. Non stringere i nostri cari come se i minuti insieme fossero contati – e invece lo sono davvero.
Non voglio fare discorsi scontati o citare frasi motivazionali vuote. So che la vita non è sempre bella, anzi, a volte è dura. Ci sono giorni che fanno male, e capita anche quando facciamo tutto bene, ma il destino ci mette davanti a una grande sfida, perché non è mai giusto.
Anche questo fa parte del gioco. È vita, e vivere è sempre meglio che non vivere.
Non ho paura di invecchiare. Anzi, penso che invecchiare sia un privilegio che non tutti hanno. Sono felice che le mie rughe si facciano più profonde, o che i primi capelli grigi siano arrivati? Diciamo che non salto di gioia davanti allo specchio. Ma cerco di restare aperto e curioso. Cerco di apprezzare ciò che la vita mi ha dato e può ancora darmi, e di sfruttare ogni giorno, perché la cosa più spaventosa non è invecchiare, ma lasciare che la vita ci sfugga. Voglio invecchiare, se ne vale la pena – e dipende solo da noi far sì che lo sia.
