C'è un momento strano che torna, ogni tanto, nella mia vita. Tutto è tranquillo: nessun problema urgente, nessun conflitto, nessuna scadenza che incombe. Eppure, da qualche parte nel profondo, l'ansia è lì. Silenziosa ma ostinata. Una sensazione sorda che dice: questa calma non può durare. Che prima o poi succederà qualcosa di brutto.
Per molto tempo non l'ho capita. Pensavo di essere semplicemente una persona troppo apprensiva, incapace di godersi le cose belle. Mi vergognavo anche un po': come è possibile che proprio quando tutto finalmente va bene, io non riesca a stare in pace?
Poi, lentamente, il quadro ha cominciato a comporsi. Ho capito che quella sensazione non parlava del presente, ma del passato. Non era un segnale che qualcosa stava andando storto, ma la prova che il mio corpo e il mio sistema nervoso funzionavano ancora come se il pericolo potesse arrivare da un momento all'altro.
Come se la calma non fosse uno stato sicuro, ma solo una breve pausa tra due momenti di tensione.
La prima volta che me lo sono detto chiaramente — che forse stava lavorando in me un trauma d'infanzia — è stato allo stesso tempo spaventoso e liberatorio. Spaventoso perché significava ammettere che non si trattava di una "cattiva abitudine", ma di qualcosa di più profondo. Ma anche sollevante, perché finalmente c'era una spiegazione.
Ho cominciato a osservare quei momenti
Ho notato che in quei momenti non arrivano pensieri precisi, ma uno stato fisico. Sono più tesa, faccio fatica a rilassarmi, come se fossi in costante allerta. E poi la mente si mette subito al lavoro: cosa potrebbe andare storto, dove si nasconde il problema, cosa sto trascurando.
Col tempo questa giostra emotiva è diventata prevedibile. Se tutto andava bene, quasi automaticamente iniziavo a cercare cosa non andava. Come se non riuscissi a credere che la tranquillità potesse essere reale e duratura.
Ma dal momento in cui l'ho riconosciuto, ho capito che avrei potuto anche fermarlo — anche se prima avrei dovuto lavorare su alcune cose. Una delle lezioni più importanti è stata imparare a distinguere il presente dal passato. Sembra semplice, ma nella pratica non lo è affatto. Perché quando quella sensazione si accende, è molto convincente. Sembra completamente reale.
In quei momenti cerco di fermarmi un istante e chiedermi: cosa sta succedendo adesso, concretamente? C'è un pericolo reale? O è tornato uno stato interiore familiare? Non sempre riesco a "spegnere" subito quella sensazione, ma già riconoscerla aiuta moltissimo: capire che non sto reagendo a una minaccia del presente, ma a qualcosa che appartiene a un altro tempo.
Mi ha aiutato anche imparare a rapportarmi diversamente alla calma. Prima, quando tutto andava bene, iniziavo quasi per riflesso ad "anticipare le preoccupazioni", giustificandomi con il fatto che stavo solo cercando di prepararmi a ogni evenienza.
Oggi cerco di ricordarmi che c'è una differenza enorme tra il pensare in anticipo e il non riuscire a vivere il momento perché mi preoccupo di qualcosa che non è ancora accaduto — e che forse non accadrà mai.
Certo, non sempre ci riesco. Ci sono giorni in cui quella sensazione mi risucchia ancora, e uscirne è difficile. Ma non mi spaventa più come una volta. Non penso più automaticamente di avere ragione, che il disastro è in arrivo.
E nel frattempo, lentamente — molto lentamente — ho cominciato a sperimentare qualcosa di nuovo: che la calma non è necessariamente uno stato provvisorio. Che si può vivere senza essere in costante allerta. Che il silenzio non è il preludio alla tempesta, ma a volte è davvero solo silenzio. È un pensiero che voglio, con tutto me stesso, rendere parte del mio mondo.
