Articolo di opinione: Barbara Conti
Quando ho iniziato a lavorare in un ufficio, dopo anni di freelance in solitaria, le occasioni per fare regali collettivi mi sembravano quasi commoventi. Compleanni, addii, nascite, matrimoni — piccoli rituali capaci di trasformare un gruppo di estranei in qualcosa che assomiglia a una comunità. Almeno in teoria.
In pratica, dopo qualche mese, la magia si era già un po' consumata. Avevo capito che ogni mese c'era immancabilmente qualcosa: qualcuno compiva gli anni, qualcuno andava via, qualcuno tornava, qualcuno aspettava un bambino. E ogni volta arrivava puntuale il messaggio in chat: «Partecipi alla colletta?»
Le cifre sembravano sempre ragionevoli — cinque, dieci euro. Inezie, in apparenza. Eppure mi sono ritrovata ad aprire una voce separata nel mio budget mensile, dedicata esclusivamente ai regali d'ufficio. Come una tassa silenziosa che pagavo semplicemente perché avevo un posto di lavoro.
Verso fine mese avevo preso l'abitudine di fare i conti: quanto avevo già dato, quanto ne sarebbe arrivato ancora. E nel frattempo cresceva dentro di me un pensiero scomodo: tutto questo non aveva più niente a che fare con il piacere di fare un regalo.
Un obbligo non scritto, ma chiarissimo
Nessuno lo dice esplicitamente, che bisogna partecipare. Ma la pressione c'è, sottile e costante. Se tutti gli altri danno, non vuoi essere l'unico a tirarsi fuori. Se ti tiri fuori, si nota. Se si nota, devi spiegare. E chi ha voglia di mettersi in quella posizione sul posto di lavoro?
Per molto tempo, nemmeno io. Partecipavo quando me lo chiedevano — anche quando conoscevo a malapena la persona, anche quando il mese era particolarmente tirato, anche quando non ne avevo nessuna voglia. Era più semplice stare al gioco che fare eccezione.
Poi, pian piano, qualcosa ha cominciato a darmi fastidio. Non tanto la cifra in sé, quanto la dinamica. Il fatto che non stessi sorprendendo i colleghi a cui tenevo davvero, ma che stessi regolarmente spendendo soldi per persone con cui scambiavo a malapena un saluto. Che il gesto stesse diventando automatico, svuotandosi proprio di quello che rende un regalo significativo: la scelta personale, il pensiero dietro.
Ed è lì che mi sono fatta la domanda per la prima volta sul serio: cosa succederebbe se dicessi semplicemente no?
Anche solo pensarci non era facile. Arrivavano subito le obiezioni interne. «Sarà imbarazzante.» «Cosa penseranno?» «E se poi tocca a me, e nessuno partecipa?»
Ma poi ho realizzato una cosa: la maggior parte di questi timori erano solo supposizioni. E anche se fossero stati fondati — avrei davvero voluto che qualcuno mi facesse un regalo solo perché si sentiva in obbligo?
Ho deciso di provare
La volta successiva che è arrivato il messaggio, non ho risposto subito. Poi ho scritto, semplicemente, che questa volta preferivo non partecipare. Nessuna lunga spiegazione, nessuna scusa elaborata. Solo: stavolta passo.
Un po' a disagio lo ero, inutile negarlo. Non è successo niente di drammatico, ma avevo chiaramente rotto uno schema consolidato. E sì, mi sono chiesta per un attimo cosa stessero pensando gli altri.
La cosa più sorprendente? Qualche collega mi ha avvicinata dopo e mi ha detto che anche loro si sentivano spesso così — ma non avevano mai avuto il coraggio di fare il primo passo.
Questo non significa che abbia smesso del tutto di partecipare alle collette. Significa che ora scelgo in modo consapevole. Se tengo davvero a quella persona, se ho voglia di sorprenderla, allora sì. Ma non in automatico, non per abitudine, non per senso del dovere.
Perché alla fine si tratta della stessa domanda che vale in tanti altri ambiti della vita: dove sono i miei confini? Lavorare insieme non significa dover seguire ogni consuetudine collettiva senza mai mettere in discussione nulla. Si possono fare scelte individuali. Si può dire no, ogni tanto.
E a volte, farlo è la cosa più onesta che possiamo fare — per noi stessi, e alla lunga anche per chi ci sta intorno.
