Spesso si parla di “tornare a casa” come se fosse automaticamente un’esperienza calda, rassicurante e nostalgica. Un rifugio sicuro dove rifugiarsi ogni volta che la vita diventa troppo rumorosa, difficile o pesante. Un posto dove lasciare andare i pesi, tornare bambini e sentirsi protetti. Capisco questo punto di vista — ma non lo conosco dall’interno.
Per chi è cresciuto in un ambiente non sicuro, tornare a casa da adulto significa tutt’altro. Non nostalgia, ma tensione. Non arrivo, ma allerta. Non pace, ma un sottile e costante stato di allarme interiore. Tornare a casa non significa per me mangiare di nuovo i cornetti alla prugna di mamma o incontrare gli ex compagni di classe per giocare in cortile con il nostro vecchio cane. Per me tornare a casa vuol dire camminare sulle uova per giorni, sul portico dell’inferno, cercando di evitare di cadere nei ricordi terribili, in uno stato mentale esausto.
Per questo, quando posso, evito di dover tornare a casa
Non perché sia arrabbiata o incapace di perdonare, ma perché so come mi influenza una visita del genere.
So che non sono più in pericolo come quando ero bambina, ma l’ambiente, le persone, i ruoli e le regole non dette restano gli stessi. E sono abbastanza forti da far reagire il mio corpo come se fossi ancora lì, in quella condizione passata di vulnerabilità.
Un tono di voce, uno sguardo, una dinamica intorno al tavolo possono riportarmi indietro a uno stato vecchio. Lo sento nello stomaco, nel petto, nel modo in cui respiro.
Alcuni per questo motivo non tornano proprio a casa. E lo capisco benissimo. Non è vendetta, non è capriccio o offesa. Si prendono cura di sé. Cercano di creare un ambiente sicuro per quel bambino interiore che non ha mai avuto sicurezza nella sua infanzia. E non c’è nulla di irrispettoso in questo. È una strategia di sopravvivenza.
Una scelta adulta come conseguenza di una mancanza infantile.
Solo due volte l’anno
Io torno a casa due volte l’anno. Consapevolmente. Pianificando in anticipo. E limito le visite a una sola notte. So che è il tempo massimo che posso sopportare senza crollare. So che se resto più a lungo, non sarà solo sgradevole, ma pericoloso per me — emotivamente e mentalmente. Regolare le emozioni diventa difficile, vecchi schemi si riattivano, e mi ritrovo di nuovo dove non voglio stare.
So anche che quando torno alla mia vita, ho bisogno di 2-3 giorni. Non perché sono debole, ma perché il mio sistema nervoso sta lavorando. Ha bisogno di tempo per calmarsi, per sentire di nuovo che ora sono al sicuro. Non è dramma o ipersensibilità, è biologia. Una reazione del corpo a ciò che ha imparato a sopravvivere, con schemi che non svaniranno mai del tutto. Ho imparato ad accettarlo, ad amarlo così com’è — e per questo gli concedo tempo e spazio.
Se anche tu ti senti così, voglio che tu sappia: è perfettamente normale. Non sei ingrato. Non sei troppo sensibile. Non sei un cattivo bambino perché da adulto metti dei limiti. Hai il diritto di tornare a casa meno spesso. Hai il diritto di non andarci affatto. Hai il diritto di stabilire limiti di tempo, dormire altrove, organizzare i tuoi programmi o usare qualsiasi strumento che riduca l’impatto dei trigger.
“Casa” non significa sicurezza per tutti. Per molti è un mix di emozioni: un luogo con bei ricordi, persone care che mancano e che amiamo, ma anche esperienze viscerali che non vogliamo più vivere. È normale sentire ambivalenza verso la propria casa, e anche fare tutto il possibile per limitare l’impatto delle cose negative.
C’è chi lascia casa per lavoro, studio o amore. Chi per il desiderio di costruire una vita propria. Una vita in cui corpo e mente possono finalmente respirare. E in questa vita c’è spazio per prendersi cura di sé e tenere fuori chi può farci del male.
