Le liste dei libri da leggere almeno una volta nella vita hanno un effetto curioso: le salviamo tutte e poi restiamo lì, con il telefono in mano, a guardare il comodino dove giace da mesi un romanzo fermo a pagina quarantadue. Non è pigrizia e non è mancanza di cultura. È che la lettura è una capacità di attenzione, e come tutte le capacità si allena o si perde. La buona notizia è che si riprende più in fretta di quanto pensi, a patto di smettere di trattarla come un dovere morale.
Perché il libro resta fermo a pagina quaranta
Ci siamo abituate a un tipo di lettura molto diverso: frammenti brevi, titoli, messaggi, pagine che scorrono da sole. È una lettura che dà una piccola ricompensa ogni pochi secondi. Un romanzo, invece, chiede fiducia: ti fa aspettare, a volte per cinquanta pagine, prima di restituirti qualcosa. Quando la soglia di pazienza si è abbassata, quelle cinquanta pagine sembrano una salita.
C'è anche un secondo motivo, più sottile: scegliamo il libro sbagliato per il momento sbagliato. Cominciamo un saggio denso in un periodo in cui la testa è occupata dal lavoro, o un classico impegnativo la sera quando l'unica cosa che vogliamo è essere prese per mano. Poi la colpa non ricade sul libro, ricade su di noi. E così, invece di cambiare volume, smettiamo di leggere.
Il metodo delle venti pagine
La regola è semplice e volutamente modesta: venti pagine al giorno, sempre alla stessa ora, per tre settimane. Non dieci, perché dieci non bastano a entrare davvero nella storia; non cinquanta, perché nelle giornate difficili diventa una promessa che non mantieni e alla terza volta molli tutto. Venti pagine sono circa venti minuti: il tempo di un caffè lungo, di un tragitto in metropolitana, del quarto d'ora in cui aspetti che la lavatrice finisca.
La parte che funziona davvero, però, è l'aggancio: leggi subito dopo un gesto che fai comunque tutti i giorni. Dopo aver messo la moka sul fuoco, dopo aver lavato i denti, dopo aver accompagnato i bambini. L'abitudine non nasce dalla motivazione, nasce dall'appoggiarsi a un'altra abitudine già solida. E lascia il libro fisicamente in quel punto: sul tavolo della cucina, sul comodino aperto a faccia in giù, in borsa. Il libro che non si vede non si legge.
Una variante utile per chi ha figli piccoli o giornate spezzate: la regola dei due capitoli a settimana invece che delle venti pagine al giorno. Il totale è simile, il senso di fallimento molto più basso.
Cosa fare dei libri lasciati a metà
Mettili tutti insieme su un ripiano e guardali. Dividi in tre gruppi: quelli che vorresti davvero riprendere, quelli che hai comprato per la persona che credevi di dover diventare, quelli che non ricordi nemmeno di aver iniziato. I secondi e i terzi possono uscire di casa senza cerimonie: regalati, portati in una libreria di scambio, lasciati in una cassetta di quartiere. Ogni libro non letto che resta in vista funziona come una piccola accusa, e le accuse non hanno mai fatto venire voglia di leggere a nessuno.
Dei primi, riprendine uno solo. E non ricominciare da capo: rileggi le ultime due pagine e vai avanti. Se dopo trenta pagine la noia è ancora lì, chiudilo definitivamente. Abbandonare un libro non è una sconfitta, è la capacità di scegliere: le lettrici forti abbandonano molto più spesso di quelle occasionali.
Quante pagine al giorno servono per riprendere l'abitudine?
Venti pagine al giorno sono la misura giusta per la maggior parte delle persone: abbastanza da entrare nella storia, abbastanza poche da non saltare mai. Se una sera non ce la fai, leggine cinque invece di rimandare: l'obiettivo delle prime settimane non è il numero, è non spezzare la catena dei giorni.
Devo per forza finire un libro che non mi piace?
No, e continuare per senso del dovere è il modo più sicuro per smettere di leggere del tutto. Dagli una possibilità onesta — un paio di capitoli, o una trentina di pagine — e se non ti prende passa oltre senza rimorsi: un libro giusto nel momento sbagliato può sempre tornare tra qualche anno, e spesso è allora che ti parla davvero.
