«Un uomo voleva aumentare la sua virilità con l'acido ialuronico»

Ho eseguito centinaia di interventi al seno nella mia carriera, sono un professionista. Una signora, mesi dopo l’operazione, è entrata nel mio studio in lacrime dicendo: «Cosa ho fatto?». Mi ha mostrato il seno, che era perfetto, ma urlava che non vedevo quanto fossero asimmetrici! Le ho detto che a mio avviso erano belli, ma è diventata ancora più agitata e ha chiesto di correggere subito l’errore.

Le ho consigliato di rifletterci con calma, perché non c’era motivo per un nuovo intervento. Le ho dato il mio numero e ho ricevuto messaggi piangenti, supplichevoli e minacciosi, così ho deciso di non operarla di nuovo, era instabile (e il suo seno era davvero impeccabile). Non mi ha più contattato fino a un anno dopo, quando mi ha scritto una mail tranquilla per scusarsi. Mi ha spiegato che il marito l’aveva lasciata e che assumeva farmaci che le causavano comportamenti erratici. Mi ha causato molte notti insonni, ma sono felice che ora stia meglio.

All’inizio della mia carriera, una donna mi chiese di riempire la piega nasolabiale (tra ala del naso e angolo della bocca) con acido ialuronico. Era soddisfatta, ma pochi giorni dopo chiamò dicendo che avevo rovinato il suo viso. Non capivo cosa fosse successo, così la feci venire subito. Non vedevo nulla di strano, sembrava in ordine, ma lei con lo specchio in mano mostrava dove il filler era «a grumi e irregolare».

Le offrii di sciogliere il prodotto, ma disse che non si fidava, che ero un ciarlatano e voleva indietro i soldi. Glieli ho restituiti. Una settimana dopo, parlando con colleghi, raccontai l’episodio. Tutti dissero in coro: «Non sarà mica Xénia?». Sì, era lei. Ridevano dicendo che era una truffatrice abituale, che aveva già ingannato decine di medici per ottenere trattamenti gratis. Da allora ho una lista nera di pazienti a cui non do appuntamenti.

Ho operato il naso di una giovane paziente di 25 anni. Aveva una gobba che la infastidiva fin da bambina e un po’ di deviazione, che ho corretto. Non ho cambiato dimensioni o forma oltre quanto concordato. L’intervento è andato bene, il risultato era delicato ma ha migliorato l’armonia del viso. Lei è tornata due volte in lacrime, chiedendo di rifare tutto perché sentiva la mancanza del suo vecchio naso. Le ho spiegato che non potevo rimettere la gobba o la deviazione, ma il cambiamento era minimo e il suo aspetto non era cambiato drasticamente. Piangeva dicendo che non si riconosceva più, che non era più il suo viso, che gliel’avevo rubato.

Una donna di 68 anni è venuta da me chiedendo un ringiovanimento senza interventi chirurgici. Le ho spiegato che con le iniezioni non si può migliorare la pelle cadente, per quello serve un lifting. Abbiamo concordato qualche unità di botox e qualche millilitro di filler, ma l’ho avvertita di non aspettarsi miracoli. Un mese dopo è tornata insoddisfatta, dicendo: «Mi aveva promesso di sembrare vent’anni più giovane e non è successo nulla».

Un uomo voleva aumentare le dimensioni del pene con acido ialuronico. (Non esiste questo trattamento, non so dove l’abbia sentito).

Una donna sulla cinquantina voleva sollevare il seno con fili biostimolanti, che aveva allattato con quattro figli. Le ho spiegato che i fili servono solo per il viso, e anche lì l’effetto è minimo e temporaneo. Non capiva che non avrebbero aiutato il suo seno molto cadente e mi ha accusato di essere un medico inesperto e ignorante.

Una donna molto sovrappeso voleva trattare «tutto il corpo» con iniezioni di Aqualyx per sciogliere il grasso. Le ho spiegato che questo trattamento funziona solo su piccole aree sottili, massimo della grandezza di una mano, e servono più sedute. Pesava circa 120 kg. Le ho detto che per lei non sarebbe stato efficace e non le ho nemmeno fatto pagare la consulenza. Sembrava aver capito, ma poi ha lasciato una recensione sul mio Google dicendo che l’avevo umiliata, le avevo tolto la femminilità e che da allora era depressa.

Almeno due volte l’anno arriva una donna con labbra esageratamente gonfie che chiede di riempirle ancora. Non lo faccio mai, ma il problema è che queste persone continuano finché non trovano qualcuno che lo faccia.

Ci sono dipendenti dalla chirurgia plastica che non si vedono più realisticamente e sono «troppo riempiti» di acido ialuronico. Una paziente è venuta dicendo che il suo viso era asimmetrico e voleva che sciogliessi il filler da un lato. Ho inserito l’ago sottile e letteralmente è uscita una gelatina dal suo viso, io e la mia assistente siamo rimaste a bocca aperta.

Una paziente abituale chiedeva sempre di pagare a rate e a volte saldava solo mesi dopo, ma alla fine pagava con fatica. Pretendeva sempre sconti e non era mai soddisfatta. Una volta ho fatto un trattamento da 1.900 USD (più sedute insieme) e alla fine è saltata su, mi ha abbracciato, ha detto che avrebbe mandato il pagamento e non l’ho più vista né sentita. Né lei né i soldi.

Ci sono donne che più che di un intervento estetico avrebbero bisogno di una psicologa. Mi raccontano in lacrime problemi sul lavoro, delusioni amorose, difficoltà con i figli. Oltre al viso, devo prendermi cura anche della loro anima. Il problema è stato quando molte di queste pazienti mi hanno scritto o chiamato, anche nei weekend o di notte, con problemi personali, come se fossi un’amica o una terapeuta. Non è stato facile, ma ho imparato a tracciare un limite.

Foto: istockphoto.com

«Un uomo voleva aumentare la sua virilità con l'acido ialuronico» - Racconti di chirurghi plastici

Simmetria

Il viso

Il naso

La fonte della giovinezza

Intimo

Ptosi

Massa

Labbra da bacio

Eccessi

Pagamento a rate

Psicologa

Letture correlate

5 frutti e verdure che rendono la pelle più luminosa (e li hai già in cucina)

Guadagniamo di più, ma dove finiscono i nostri soldi ogni mese?

Ho scoperto io stesso una malattia scritta sul mio referto: il medico non l'aveva vista

Il punto più sporco dell'aereo non è il bagno: ecco dove si nascondono davvero i germi

Odio le mattine e nessuna routine mi farà cambiare: ho smesso di combattere

Il trucco delle lenzuola: in 10 secondi scopri se sono davvero pulite (utilissimo in viaggio)

Letture correlate

"Un bagno caldo e la musica rilassante non ti guariranno l'anima": gli psicologi svelano le bugie della cultura del benessere

«Ero in ospedale e nessuno mi ha cercato.» La disgrazia di cui oggi sei grato

"Non riuscivo nemmeno ad allattarla" – Storie vere e strazianti sulla depressione post-partum

3 piccoli segnali sul viso che rivelano una carenza di vitamine

Viaggiare fa bene al cuore (e non solo): ecco cosa dice davvero la scienza

5 frutti e verdure che rendono la pelle più luminosa (e li hai già in cucina)