Spuren
Eine ältere Dame war allein in ihrem Zimmer. Das Fenster war vergittert, und die Tür lag direkt vor meinem Büro – den ganzen Abend kam niemand zu ihr. Ich hörte sie schreien: „Mein Arm, nein, es tut weh!“, doch als ich nachsah, lag sie nur ruhig da und atmete. Am nächsten Morgen entdeckte ich einen Handabdruck auf ihrem Arm, der ganz blau verfärbt war. Ich fragte, wer das gewesen sei, und sie antwortete: „Péter, mein Mann. Ich habe ihn vergiftet, weil er die Kinder schlug, und jetzt wartet er drüben auf mich.“
Die Schamanin
Eine alte Dame bezeichnete sich selbst als Schamanin und sah auch so aus. Eines Tages sagte sie, sie werde heute Nacht gehen, weil es Zeit sei, in die nächste Dimension ihres Daseins überzutreten. Nachts hörten mein Kollege und ich Geräusche aus ihrem Zimmer und gingen hinein. Wir sahen, wie ein blendendes, purpurrotes Licht ihren Körper verließ. Als das Licht erlosch, war sie tot. Wir wissen, was wir gesehen haben, aber wir sprachen mit niemandem darüber.
Teleportation
Der Herr war seit einem Jahr von Hals abwärts gelähmt, konnte sich nicht bewegen oder fühlen. Nach einer völlig ruhigen Nacht fanden wir ihn tot in einem Lagerraum, grotesk zusammengesunken, mit schmerzverzerrtem Gesicht. Wie er dorthin kam, blieb ein Rätsel.
In Dreiergruppen
Ich hatte den Mythos gehört, dass ältere Menschen immer zu dritt sterben, aber ich glaubte nicht daran – bis ich es selbst erlebte. Meistens passieren zwei erwartete und ein unerwarteter Todesfall. Wenn am selben Tag eine vierte Person stirbt, zieht sich uns der Magen zusammen, denn das bedeutet, dass am nächsten Tag noch zwei weitere Menschen gehen werden.
Der rote Ball
Ich hatte gerade erst im Heim angefangen, als eine Dame erzählte, sie habe ein kleines Mädchen mit einem roten Ball auf dem Flur gesehen. Ich dachte, ein Familienmitglied habe Besuch gebracht und sie habe eines der Enkelkinder gesehen. Eine Woche später verstarb die Dame. Zwei Monate später fragte mich ein Herr, ob ich auch das Mädchen mit dem roten Ball gesehen hätte. Ich hielt es immer noch für ein Kind eines Besuchers. Auch er starb wenige Tage später.
Ich erwähnte den Zufall einem Kollegen, der nur mit den Schultern zuckte und sagte, ja, wer das Mädchen mit dem roten Ball sieht, stirbt meist innerhalb einer Woche. Ich starrte ihn an – er sagte das ganz selbstverständlich, es war im Heim allgemein bekannt, und er wunderte sich, dass mir niemand davon erzählt hatte, als ich anfing. Einige Jahre später war ich es, die einen neuen Mitarbeiter warnte: Wenn ein Bewohner vom Mädchen mit dem roten Ball spricht, muss man die Angehörigen informieren – es bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich selbst habe das Mädchen nie gesehen. (Und ich möchte es auch nicht.)
Die Klingel
Ein sehr alter Herr verbrachte Jahre im Heim und klingelte jeden Tag zweimal – immer zur gleichen Zeit –, damit wir ihn mit dem Rollstuhl in den Garten schoben, wo er eine Zigarette rauchte. Die Klingel läutete auch Jahre nach seinem Tod noch zu den gewohnten Zeiten. Wir riefen mehrmals den Techniker, der das Gerät austauschte – doch das Klingeln hörte nie auf.
Die Hexe
Frau Ofélia warnte Herrn Patrik, ihn nicht weiter zu ärgern, weil er ihre Witze nicht mochte und sie ihn sonst im Schlaf töten würde. Zwei Tage später fand ich ihn tot. Seine Augen waren weit geöffnet, und auf seinem Gesicht stand selbst im Tod die Angst. Wir sahen uns die Überwachungskamera im Flur an: Frau Ofélia hatte ihr Zimmer den ganzen Abend nicht verlassen.
Márta
Der sterbende Herr hatte nur noch wenige Stunden. Er lag im Bett, ich hielt seine Hand. Er öffnete die Augen, starrte in die Ecke und murmelte: „Márta“, dann schlief er ein. Nach ein paar Minuten wachte er wieder auf, sagte lauter „Márta“ und ich spürte einen Windhauch auf meinem Handrücken. Mir lief es kalt den Rücken herunter, denn ich fühlte eine Präsenz. Dann seufzte der Herr tief und starb mit seinem letzten Atemzug. Am nächsten Tag fragte ich seine Tochter, wer Márta sei – sie sagte, das sei seine Frau. Ich bin froh, dass ihn seine Frau auf der anderen Seite erwartete.
Die Frau
Eine demenzkranke Dame klagte immer, dass sie in der Ruhezone nie von einer schwarzhaarigen Frau in Ruhe gelassen werde. Im Heim gab es niemanden mit schwarzen Haaren, weder Bewohner noch Mitarbeiter. Eines Abends in meiner Schicht sah ich sie dann. Sie sah genau so aus, wie die Dame es beschrieben hatte. Meine Beine wurden wie festgewurzelt, und ich wollte schreien, als sie langsam ihren Kopf zu mir drehte – doch dann verschwand sie. Seitdem gehe ich abends nie mehr allein in die Ruhezone.
Geister
Viele verstorbene Bewohner spuken im Gebäude – das ist so bekannt und akzeptiert, dass es für keinen Mitarbeiter seltsam ist. Morgens schaltet sich der Fernseher regelmäßig ein und aus. Wir hören Schritte auf dem Flur. Türen öffnen und schließen sich von selbst – das sind die üblichen Dinge.
Titelbild: South_agency/istockphoto.com
