Das Wertvollste
Das ist nicht meine Geschichte, aber sie passt hierher. Ein Kollege fuhr den Müllwagen und auf seiner üblichen Route gab es ein Mädchen, das immer genau dann den Müll rausbrachte, wenn der Wagen vor ihrem Haus hielt. Wie sich herausstellte, hatte sie sogar ihre Uni-Stunden so gelegt, dass sie zu Hause war, wenn der Kollege vorbeikam. Eines Tages schloss ihr Vater sie aus dem Haus aus und sagte, sie dürfe erst wieder rein, wenn sie die Nummer ihres Lieblingsmüllmanns hat. An diesem Tag fuhr wieder der Kollege, und das Mädchen ging zu einem seiner Kollegen und fragte, ob der Fahrer vergeben sei. „Tamás, hast du eine Freundin?“ rief der Kollege. „Nein!“ rief mein Vater zurück – so bekam er die Nummer meiner Mutter. Sie sind seit fünfzig Jahren verheiratet, und mein Vater sagt immer liebevoll, dass er als Müllmann seinen größten Schatz gefunden hat.
Saxophon im Müll
Mein Onkel arbeitete als Müllmann und fand ein komplett intaktes, hochwertiges Saxophon im Müll. Es lag in seiner Kiste und war gut gepflegt. Er schenkte es mir, und ich fing an zu spielen. Das ist jetzt zehn Jahre her, und seit meinem Abschluss am Konservatorium verdiene ich meinen Lebensunterhalt als Saxophonist.
Verbotene Stoffe
Asbest. Jeden Monat finden wir Asbest, einen gefährlichen Stoff. Viele Menschen wollen ihn nicht legal entsorgen und werfen ihn lieber einfach in den Müll. Sie kümmern sich nicht darum, dass wir die zerbröselten Asbestpartikel einatmen – und dass wir Kinder haben.
Erinnerung
Eine Urne mit der Asche und dem eingravierten Namen der verstorbenen Person. Wir lebten in einer Kleinstadt, und es stellte sich heraus, dass mein Vater den Verstorbenen kannte.
Mit Händen und Füßen
Eine riesige Kiste voller Prothesen. Darunter ganz alte, einfache Modelle und auch moderne, sehr realistische. Es gab nur Hände und Füße, aber auch komplette Holz- und Metallbeine sowie Arme mit Haken anstelle von Händen.
Spielzeug
Als junger Mann arbeitete ich einen Sommer lang mit den Müllleuten. Ich fand eine Spielzeuggranate, die sehr echt aussah, und steckte sie ein. Zuhause zeigte ich sie meinem Großvater, der früher Offizier war. Seine Augen wurden riesig, und er bat mich, sie vorsichtig herauszugeben. Wie ein Osterei trug er sie langsam in den Garten, rief dann die Entschärfer, die die ganze Straße für einen halben Tag sperrten und die Granate sprengten – denn sie war echt.
Miau
Ich griff in eine Mülltüte und hörte leises Miauen. Es war ein dünnes Kätzchen, das ich mit nach Hause nahm. Heute ist es ein verwöhntes, rundes Fellknäuel und seit acht Jahren mein bester Freund.
Jófogás
Ich fand eine damals nagelneue Playstation 4, die keine Schäden hatte. Ich nahm sie mit nach Hause, schaltete sie ein – und sie funktionierte einwandfrei. Keine Ahnung, warum sie weggeworfen wurde. Einmal sah ich einen Mann, der eine große Kiste mit Spielzeug zum Müll brachte. Ich fragte ihn grinsend, ob das Kind ungezogen war oder einfach zu groß für die Sachen. Er antwortete: „Unser Sohn ist an Leukämie gestorben, und meine Frau weint immer, wenn sie die Spielsachen in seinem Zimmer sieht.“ Seitdem fühle ich mich wegen meiner Frage schrecklich.
Celluloid
Das kleine örtliche Freiluftkino ging pleite und alle Filmrollen wurden weggeworfen – sie standen neben der Mülltonne in großen Kisten. Auch viele Filmplakate, die heute als Vintage gelten, waren dabei. Mein Kollege nahm die Poster mit nach Hause, ich die Filmrollen. Ich legte sie auf den Dachboden und vergaß sie für etwa zwanzig Jahre. Erst beim Umzug fielen sie mir wieder ein, als ich sie unter all dem Gerümpel fand. Ich verkaufte sie online und will nicht ins Detail gehen, aber einem Sammler gab ich sie für so viel Geld, dass ich damit das Bad im neuen Haus renovieren konnte.
Titelbild: Kzenon/istockphoto.com
