Ich stand auf dem Hügel im Stadtpark und sah meiner Tochter zu, wie sie mit ihren Klassenkameraden Schlitten fuhr. Sie tollten im Schnee, lachten laut vor Freude und rutschten nacheinander den Hang hinunter, als gäbe es an diesem Winternachmittag nichts anderes auf der Welt. Ich stand regungslos da, die Kälte kroch langsam, aber unerbittlich von meinen Schuhen in meine Füße. Meine Socken waren durchnässt, meine Zehen begannen zuerst zu kribbeln, dann fühlte ich sie einfach nicht mehr. Nach einer Weile spürte ich nicht einmal mehr mein Gesicht. Aber wenigstens tat es dann nicht mehr weh.
Ich wusste, dass das keine kluge Entscheidung war. Ich wusste, dass ich mich erkälten würde. Wahrscheinlich auch sie. In meinem Kopf standen die rationalen Argumente bereit: Es ist kalt, alles ist nass, der Winter ist noch lang, warum gehen wir nicht nach Hause? Ein verantwortungsbewusster Erwachsener würde jetzt das Kind einsammeln, die Kapuze hochziehen und sagen: Heute reicht es. Aber ich bewegte mich nicht.
Ich ertappte mich dabei, wie ein einziger Satz in meinem Kopf kreiste: Seit ihrer Geburt hat es nicht mehr so viel Schnee gegeben. Vielleicht wird es lange nicht wieder so sein. Vielleicht vergehen Jahre, bis der Stadtpark wieder weiß bedeckt ist. Und vielleicht wird sie beim nächsten Schneefall nicht mehr mit suchendem Blick zu mir auf den Hügel schauen.
Auf der anderen Seite des Hügels fuhren Teenager Schlitten. Sie waren laut, etwas unbeholfen und auffallend ohne Eltern. Mit ihren Freunden, neckten sie sich, lachten und waren ganz in ihrer eigenen Welt. Ich beobachtete sie und gleichzeitig meine Tochter, die nach jeder Abfahrt am Hang zu mir aufsah, als wolle sie sicherstellen, dass ich da bin und aufpasse. Ich war da. Ich passte auf. Mit durchnässten Socken und rotgefrorenem Gesicht, aber ich war da.
Mir fiel ein, wie viele „vielleicht das letzte Mal“ es in der Mutterschaft gibt. Vielleicht ist es das letzte Mal, dass wir Hand in Hand von der Schule nach Hause gehen. Vielleicht der letzte Abend, an dem sie vor dem Einschlafen eine Geschichte verlangt. Vielleicht der letzte Sommer, in dem sie noch auf meinem Schoß sitzt. Diese Gedanken sind manchmal beängstigend, manchmal traurig, aber im Schnee standen sie eher für eine seltsame, stille Ruhe.
Vielleicht war das das erste und letzte Mal, dass wir zusammen im Schnee gespielt haben. Vielleicht werden wir nie wieder Schneeballschlachten machen. Vielleicht bleibt dies die einzige Erinnerung an all das. Und wenn dem so ist, möchte ich nicht, dass die stärkste Erinnerung das Frieren ist. Ich möchte, dass das Lachen bleibt. Wie ihr Gesicht errötete. Wie sie sich voller Hingabe in den Schnee stürzte, als wäre es das Natürlichste auf der Welt.
Ich dachte daran, dass ich eines Tages alt sein werde. Vielleicht sitze ich dann in einem Schaukelstuhl, in einem warmen Zimmer, mit dicken Hausschuhen. Ich werde an diesen Tag zurückdenken, an diesen Nachmittag im Stadtpark. Und ja, ich glaube, dann wird mein Zeh immer noch bei dieser Erinnerung schmerzen. Instinktiv werde ich meine Hausschuhe zurechtrücken. Und dabei lächle ich.
Denn ich werde mich daran erinnern, dass ich dort stand. Dass ich mir Zeit gelassen habe. Dass ich den Moment wichtiger nahm als meinen Komfort. Und auch daran, dass Mutterschaft oft genau davon handelt: zu wissen, wann es Zeit ist, nach Hause zu gehen – und wann man lieber noch ein bisschen frieren sollte.
