Was macht es mit einem Menschen, wenn die eigene Kindheit von Chaos, Unmengen an Gegenständen und dem Unvermögen der Eltern geprägt ist, irgendetwas wegzuwerfen? Diese Geschichte ist persönlich – und sie trifft einen Nerv, den viele kennen, aber kaum jemand ausspricht.
Eine Krankheit, die niemand zugeben wollte
Meine Mutter hatte einen gutbezahlten Job und eine angesehene Position. Nach außen hin wirkte alles normal. Aber sie hätte niemals zugegeben, dass sie ein Problem hatte – selbst dann nicht, als ich einmal eine halbe Stunde lang Stapel von Gegenständen beiseiteschieben musste, nur um an den verstopften Abfluss der Küchenspüle zu gelangen. Und dabei fand ich die mumifizierte Leiche unserer Katze Cirmi, die seit zwei Jahren „verschwunden" war.
Nicht mal den Müll wegwerfen
Mein Vater war nicht bereit, selbst den Müll rauszubringen. Einmal schrie er mich an, weil ich ein Schokoladenpapier wegwerfen wollte. Er glättete es sorgfältig und legte es weg. Dieses Trauma sitzt bis heute tief: Ich tue mich schwer damit, Dinge loszulassen. Bevor irgendetwas bei mir im Mülleimer landet, muss ich mir innerlich erst sagen: „Das ist Müll. Du brauchst es nicht."
Ultraminimalismus als Gegenentwurf
In meiner Wohnung steht nur das absolut Notwendige. Ich schlafe auf einer Matratze auf dem Boden – ein Bettgestell wäre überflüssig. Ich habe keinen Tisch, keinen Stuhl. Ich esse und arbeite im Bett. Kein Sofa, kein Sessel – ich lese und schaue fern, ebenfalls im Bett. Ein einziger Kleiderschrank fasst meinen gesamten Besitz: 30 Kleidungsstücke inklusive Schuhe, nicht mehr. Bücher besitze ich keine, ich nutze einen E-Reader. Ein Glas, eine Tasse, von jedem Besteck genau ein Stück. Kein einziges Dekoobjekt – allein der Gedanke daran, irgendwelchen Krimskrams um mich zu haben, macht mir körperlich zu schaffen.
Ich kann nur im Ultraminimalismus existieren.

Das Erbe der Vorfahren
Meine Urgroßeltern hatten nichts. Sie überlebten den Krieg, kannten echte Entbehrung. Wenn ein Kochtopf ein Loch hatte, wurde er geflickt – immer wieder –, weil es keinen anderen gab. Diese Haltung gaben sie an meinen Großvater weiter, der sie an meinen Vater weitergab.
Das Problem: Mein Vater wuchs im Vergleich dazu in relativem Wohlstand auf, es fehlte an nichts. Das Ergebnis war sinnloses Horten. Er hatte verinnerlicht, dass man nichts wegwirft – kaufte aber gleichzeitig ständig Neues dazu. So wurde er zum klassischen Messie, bei dem der Schrott bis zur Decke reichte und man sich nur durch schmale Pfade in der Wohnung bewegen konnte.
Ich glaube, ich wäre genauso geworden – wäre da nicht mein Mann, der einmal im Jahr eine gnadenlose Aussortieraktion veranstaltet. Immer in der Woche, wenn ich im Ausland bei meiner Familie bin. Wir streiten danach jedes Mal. Aber noch nie hat er etwas weggeworfen, das mir wirklich gefehlt hätte. Im Herzen bin ich ihm dankbar.
Scham
Als Kind habe ich genau einmal eine Mitschülerin zu uns nach Hause eingeladen. Sie war sprachlos, als sie unsere Wohnung sah. Danach kam nie wieder jemand. Ich schämte mich zu sehr.
Als Erwachsene lebe ich in zwanghafter Ordnung und Sauberkeit. Bei mir könnte man jederzeit vom Boden essen – egal, wer unangemeldet vor der Tür steht. Das ist das Erbe meiner Eltern, nur mit umgekehrtem Vorzeichen.
„Das kann man noch brauchen!"
„Das kann man noch brauchen!" – das war das Lebensmotto meiner Eltern. Verrottete Holzzaunpfosten? Kaputte Plastikwanne? Rostiger Draht? Eine 40 Jahre alte, defekte Kaffeemühle, zerrissene Kleidung, vergilbte Zeitungen? Alles wurde aufgehoben. Am Ende wurde nichts mehr gebraucht – außer dazu, dass ich in einem Müllhaufen aufwuchs und als Erwachsene mit Stauballergie, Asthma und Angststörungen zu kämpfen habe.
Ich selbst entrümple mit Präzision: die Küche wöchentlich, den Rest der Wohnung monatlich. Meine Kinder werden nicht in einem Chaos aufwachsen.
Genetik oder Prägung?
Ich bin kein Messie geworden. Meine jüngere Schwester schon. Sie lebt heute genauso wie unsere Eltern. Zwei Kinder, dieselbe Kindheit – zwei völlig entgegengesetzte Reaktionen darauf.

Neurodivergenz im Verborgenen
Meine Mutter war mit großer Wahrscheinlichkeit neurodivergens. Sie warf sich mit 200 Prozent in kreative Projekte – und gab sie im Schnitt nach zwei Wochen wieder auf. Deshalb war die Wohnung voll mit Stoffen und drei nie benutzten Nähmaschinen, Kisten voller Perlen, Farbpaletten, Makramee, Wolle, Ton und mehr. Man hätte damit drei Bastelläden ausstatten können.
Mein Vater liebte Gadgets jeder Art: kleine Fernseher, Taschenradios, Kameras, Metronome, Uhren. Was einst ein kleines Hobbyzimmer füllte, breitete sich über die Jahre in Wohnzimmer, Flur und sogar ins Badezimmer aus.
Mit 16 kam ich eines Tages nach Hause und fand Kartons aus ihrem Zeug in meinem Zimmer – meinem kleinen Rückzugsort. Ich rastete aus. Als Erwachsene bin ich so territorial, dass ich es kaum ertrage, mit jemandem zusammenzuleben. Ich verteidige meinen Raum – und in diesem Raum befinden sich ausschließlich Dinge, die mir wirklich wichtig sind.
Die Kraft, die fehlt
Meine Eltern waren Messies – und auch ich bin es. Meine Mutter starb vor drei Jahren, mein Vater letztes Jahr. Ihr Haus auf dem Land steht seitdem unberührt. Mir fehlt die Kraft, die Unmengen an Dingen durchzugehen. Am liebsten würde ich alles abbrennen – aber das geht nicht, denn zwischen den Tonnen von Gerümpel schlummern wertvolle antike Möbel, Schmuck und Fotos, die mir viel bedeuten.
Ich hoffe, dass ich meinen Kindern diese undankbare Aufgabe nicht hinterlasse. Aber wahrscheinlich werde ich es doch tun.
Festhalten bis zum Schluss
Meine Mutter warf nichts weg – nicht einmal kaputte Geräte, die sie mit dem Argument behielt, sie könnten noch als Ersatzteile dienen. Nach ihrem Tod bezahlte ich ein Unternehmen ein kleines Vermögen, um den angehäuften Müll abzutransportieren. Im Garten standen Waschmaschinen, uralte Fernseher, Videorekorder, Kühlschränke. Das kleine Haus war bis unter die Decke mit Kleidung und Krimskrams vollgestopft. Allein für die Kleidung brauchte es drei Container.
Ich bin das genaue Gegenteil. Was nicht mehr einwandfrei funktioniert, fliegt raus. Ich bringe nichts zur Reparatur – ich trenne mich davon und kaufe neu. Für mich haben Dinge keinen emotionalen Wert. Sie haben nur einen Zweck.











