Ich saß am Küchentisch, eine Tasse kalt gewordenen Kaffee in der Hand, und sah zu, wie mein sechsjähriger Enkel Zsomi durchs Wohnzimmer raste, eine Vase umwarf und sich dann lachend in meinen Schoß warf. Und ich fühlte – nichts. Keine Wärme, keine Freude. Nur dieses seltsame, stechende Unbehagen, das mich seit seiner Geburt begleitet.
Als meine Tochter mir sagte, dass sie schwanger sei, weinte ich vor Glück. Bei meiner ersten Enkelin, Lili, war alles selbstverständlich: das erste Lächeln, der erste Schritt – jeder Moment brannte sich in mich ein wie ein heiliges Bild. Als Zsomi zur Welt kam, erwartete ich dasselbe. Doch der Augenblick, in dem wir uns verbunden hätten, kam nie.
Lange dachte ich, es sei nur eine Frage der Zeit
Dann glaubte ich, ich würde etwas falsch machen. An einem Sonntag nach dem Mittagessen, als Zsomi zum zweiten Mal sein Glas auf dem Tisch umstieß und meine Tochter ihn genervt zurechtwies, dachte ich bei mir: „Wäre er mein Kind, wäre in mir längst etwas gerissen." Aber er war nicht mein Kind, sondern mein Enkel – und das machte mich nur noch schuldiger, weil ich bei ihm nicht so dahinschmelzen kann wie immer bei Lili.
Es ist nicht die Schuld des Kindes, dass ich es nicht so lieben kann, wie ich sollte – und genau das zerreißt mich innerlich.
Einmal, als ich bei meiner Tochter auf die Kinder aufpasste, kam Zsomi zu mir und fragte, warum ich ihn nicht so umarme wie Lili. Ich weiß nicht mehr genau, was ich antwortete – irgendetwas Ausweichendes. Aber sein Blick, wie er sich abwandte, taucht bis heute vor mir auf, wenn ich mit geschlossenen Augen einzuschlafen versuche. Er war sechs Jahre alt und spürte bereits einen Unterschied, den er noch nicht in Worte fassen konnte – aber in seinem Körper war er da.
Keiner meiner Freundinnen habe ich es je zu erzählen gewagt
Eine meiner Nichten bemerkte einmal halb im Scherz: „Du hast deine Enkelchen doch bestimmt alle gleich lieb, oder?" Und ich nickte nur. Was hätte ich auch sagen sollen? Dass nein, eben nicht gleich? Dass es eines gibt, das ich den ganzen Tag lang umarmen möchte – und eines, dessen Stimme mir den Magen zusammenzieht, sobald es im Nebenzimmer zu weinen anfängt?
Mein Hausarzt sagte einmal, halb im Spaß, die Rolle der Großeltern werde völlig überhöht – als käme die bedingungslose Liebe automatisch, nur weil eine Blutsverwandtschaft besteht. Dieser Satz beruhigte mich für einen Moment, doch danach traf mich die Scham nur umso härter. Denn ich weiß, dass Zsomi unschuldig ist. Er hat nichts falsch gemacht, er ist nur anders als Lili: lauter, sturer. Und in mir ebnet das nicht den Weg, sondern erzeugt Spannung.
Letzten Monat fragte meine Tochter, warum ich Zsomi nie allein zum Eisessen mitnehme, so wie ich es mit Lili tue. Ich konnte nicht ehrlich antworten und sagte nur: „Wenn er größer ist." Dabei wusste ich, dass das bloß Hinauszögern war. An diesem Abend stand ich lange vor dem Badezimmerspiegel und versuchte, mich zu erinnern, wann das alles begonnen hatte. Aber ich fand keinen konkreten Moment. Vielleicht gibt es ihn gar nicht – nur kleine Risse, die mit der Zeit zu einer Kluft wurden.
Manchmal denke ich, es ist allein meine Schuld: dass ich ihn nicht nah genug an mich herangelassen habe, weil ich fürchtete, Lili könnte eifersüchtig werden, wenn ich zwei Lieblinge hätte. Und manchmal glaube ich, unsere Persönlichkeiten passen einfach nicht zusammen – so wie es auch unter Erwachsenen vorkommt, dass zwei Menschen nie einen gemeinsamen Ton finden. Nur darf man das über ein Kind nicht sagen. Keine dieser Erklärungen löst etwas – sie drehen sich nur im Kreis.
Gestern malte Zsomi ein Bild: eine große Sonne, darunter zwei Figuren, er und ich, Hand in Hand. Er gab es mir und sagte, es sei für den Tag gedacht, an dem ich ihn zum Eisessen mitnehme. Ich steckte es in meine Tasche, und den ganzen Heimweg über fragte ich mich, ob ich ihn jemals so ansehen kann, wie er mich schon jetzt ansieht.
Ist es normal, ein Enkelkind mehr zu lieben als ein anderes?
Diese Erfahrung zeigt, dass die Bindung zu Enkeln nicht immer automatisch entsteht, nur weil eine Verwandtschaft besteht. Unterschiede in der Persönlichkeit können die Nähe erschweren – auch wenn kaum jemand offen darüber spricht.
Warum fühlt sich diese Ungleichheit wie Schuld an?
Weil das Kind unschuldig ist und nichts falsch gemacht hat. Genau dieses Bewusstsein macht das Gefühl, nicht gleich lieben zu können, so beschämend und schwer auszuhalten.
Merken Kinder, wenn sie anders behandelt werden?
Ja. Schon ein sechsjähriges Kind kann einen Unterschied spüren, lange bevor es ihn in Worte fassen kann. Im Bericht fragt der Enkel selbst, warum er nicht so umarmt wird wie seine Cousine.
